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En Lothian, en aquella época del año, el sol casi no se daba reposo; la reina Morgause despertó cuando la luz empezó a futrarse por entre las colgaduras, aunque era tan temprano que las gaviotas apenas se movían. Pero ya había suficiente claridad para divisar el cuerpo velludo y musculoso del joven que dormía a su lado... privilegio que había disfrutado durante la mayor parte del invierno. Era uno de los escuderos de Lot, y había dirigido miradas lánguidas a la reina aun antes de que muriera su señor. Y en la larga oscuridad del invierno pasado era demasiado pretender que durmiera sola en la fría alcoba real.   Lot no había sido tan buen rey, pensó Morgause, entornando los ojos ante la luz creciente. Pero su gobierno había sido largo: reinaba ya antes de que Uther Pendragón llegara al trono y su pueblo se había acostumbrado a él. Su sucesor habría tenido que ser su primogénito pero, desde la coronación de Arturo, Gawaine apenas visitaba su tierra natal y el pueblo no lo conocía. En Lothian, con la región en paz, las Tribus no tenían inconveniente en dejarse gobernar por su reina, con su hijo Agravaín cerca por si, en caso de guerra, se necesitaba un jinete. Desde tiempos inmemoriales era una reina quien ocupaba el trono, así como la Diosa imperaba sobre los dioses, y estaban satisfechos con ese orden de cosas. 
  Pero Gawaine no se apartaba de Arturo, ni siquiera cuando Lanzarote fue al norte para comprobar, según dijo, que los faros de la costa funcionaban bien. Morgana suponía, antes bien, que llegaba a averiguar si había allí oposición al mando del gran rey. 
  Fue entonces cuando supo de la muerte de Igraine. En su juventud no habían sido amigas; Morgause siempre envidió la belleza de su hermana mayor y el hecho de que Viviana la hubiera escogido para Uther Pendragón. Sin embargo, al saber que Igraine había muerto la lloró sinceramente, lamentando no haber tenido tiempo para visitarla en Tintagel antes de morir. Tenía ahora tan pocas amigas... Sus damas habían sido escogidas por Lot, principalmente por su belleza o su buena disposición hacia él. Respetaba el talento de su esposa y la consultan en todo, pero para su lecho prefería a las mujeres hermosas de poco seso. 
  Lochlann se movió a su lado, soñoliento, y la encerró entre sus brazos; por el momento, Morgause dejó de reflexionar Pasado el entusiasmo, cuando el joven bajó la escalera hacia la letrina exterior, Morgause pensó súbitamente que echaba de menos a su esposo. No porque hubiera sido muy diestro en aquel tipo de juegos (ya era anciano cuando la desposó), sino porque, cuando aquello terminaba, sabía hablar con juicio sobre lo que se tenía que hacer en el reino o lo que acontecía en Britania. 
  Cuando Lochlann volvió, el sol ya estaba cobrando fuerzas y el grito de las gaviotas daba vida al aire. Morgause percibió ligeros ruidos en la planta baja. Alguien estaba horneando tortitas de avena. Le dio un beso rápido y le dijo: 
  —Tienes que irte, querido. Te quiero fuera de aquí antes de que venga Gwydion. Ya es mayor y empieza a darse cuenta de las cosas. 
  Lochlann rió entre dientes. 
  —Ése empezó a darse cuenta de todo cuando lo destetaron. Durante la estancia de Lanzarote vigilaba cada uno de sus movimientos, hasta en Beltane. Pero no creo que debas preocuparte; no tiene edad para pensar en esto. 
  —No estoy tan segura —replicó Morgause, dándole una palmadita en la mejilla. 
  Gwydion tenía por costumbre actuar sólo cuando estaba seguro de que nadie se reiría de él por su corta edad. Dueño de sí como era, no soportaba que le prohibieran algo por ser demasiado pequeño. Morgause recordaba algunas ocasiones en que le había contestado, con gran decisión en la carita morena: «Lo haré y no podéis impedírmelo.» Ante lo cual sólo podía advertirle: «No lo harás o yo misma te daré una paliza.» En realidad, los castigos no hacían sino acentuar su actitud desafiante. Ninguno de sus hijos, ni aun el empecinado Gareth, había sido tan rebelde. Gwydion decidía y actuaba por cuenta propia. Por eso, con el correr del tiempo, Morgause había adoptado métodos más sutiles: «No lo harás, si no quieres que mande a tu niñera bajarte los pantalones y azotarte delante de toda la casa, como al niño de cuatro años.» Aquello fue efectivo durante un tiempo, pues él era muy consciente de su dignidad. Pero ya no había modo de impedirle nada. Habría hecho falta mano de hombre duro para azotarlo como era necesario, pero Gwydion se las componía para inspirar arrepentimiento a quien lo ofendiera, tarde o temprano. 
  Probablemente sería más vulnerable cuando comenzara a interesarse por lo que las damiselas pensaran de él. Era moreno y del pueblo de las hadas, como Morgana, pero muy apuesto, al estilo de Lanzarote, y con su misma indiferencia exterior hacia las mujeres. Morgause reflexionó un momento sobre el tema, sintiendo el aguijonazo de la humillación. Lanzarote era el hombre más gallardo que había visto en muchos años, pero cuando le dio a entender que, aun siendo la reina, no estaba fuera de su alcance, fingió no entender y cuidó de llamarla «tía» en todo momento. 
  Mientras desayunaba en el lecho discutió con sus damas los deberes del día. Se demoró entre los almohadones hasta que entró Gwydion. 
  —Buenos días, madre —le dijo—. He salido y os he traído algunas bayas. En la despensa hay crema. Si queréis, correré a buscarla. 
  Morgause contempló las bayas, húmedas de rocío en su cuenco de madera. 
  —Qué consideración la tuya, hijo —musitó, incorporándose para darle un gran abrazo. Años antes Gwydion se habría escurrido bajo las mantas, a su lado, para que le diera tortitas calientes con miel, como a cualquier hijo menor malcriado. 
  Gwydion irguió la espalda, arreglándose el pelo; no le gustaba ir desaliñado. También Morgana había sido siempre una pequeña muy pulcra. 
  —Saliste temprano, tesoro —dijo Morgause—. ¿Y todo Por tu anciana madre? No, no quiero crema. ¿Quieres que me ponga gorda como una cerda? 
  El torció la cabeza como un pajarillo y la observó con detenimiento. 
  —No importaría —dijo—. Aun gorda seríais bella. Comedlas con crema si gustáis, madre. 
  Se había lavado la cara y llevaba el pelo bien cepillado. 
  —Qué guapo estás, amor mío —comentó Morgause, Centras los dedos del niño descendían hacia el cuenco para adueñarse de una baya—. ¿Has hecho que te corten el pelo? 
  —Estaba cansado de parecer el perro de la casa. Lot iba, siempre bien afeitado y llevaba el pelo corto. Y también Lanzarote, durante toda su estancia. Me gusta parecer un caballero. 
  —Y así es, querido. —Morgause contempló la mano morena que tenía la baya. Tenía los nudillos ásperos y estaba arañada por las zarzas, como la mano de cualquier niño activo, pero se la había restregado bien y tenía las uñas cortas y limpias—. Pero ¿por qué te has puesto la túnica de gala? 
  —¿Llevo la túnica de gala? —preguntó con expresión inocente—. Sí, bueno... Es que me mojé la otra de rocío al recoger las bayas, señora —Y luego, súbitamente, añadió—: Esperaba odiar al señor Lanzarote, madre. Gareth estaba siempre hablando de él como si fuera un dios. 
  Gareth era la única persona que tenía influencia sobre Gwydion y podía hacerlo obedecer sin alzar la voz. Desde que se fue a la corte del rey Arturo, el niño no escuchaba a nadie. 
  —Supuse que sería un necio con muchas ínfulas —continuó—, pero no es así. Me enseñó mucho sobre faros. Y me dijo que, cuando sea mayor, podré ir a la corte de Arturo para que me armen caballero, si me porto bien y con honor. Todas las mujeres decían que me parecía a él. Y preguntaban, y a mí me enfurecía no saber qué responderles. —Se inclinó hacia delante; el pelo oscuro y suave, caído sobre la frente, daba a su cara una vulnerabilidad desacostumbrada—. Decidme la verdad, madre: ¿Lanzarote es mi padre? Se me ocurrió que tal vez por eso Gareth le tenía tanto cariño. 
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  «Y no eres el primero en preguntarlo, amor mío», pensó Morgause, acariciándole el pelo. Su expresión,   inusualmente infantil, hizo que respondiera con mayor amabilidad. —No, pequeño. Lanzarote no puede ser tu padre. Me ocupé de averiguarlo. Durante todo el año en que fuiste concebido estuvo en la baja Britania, combatiendo junto al rey Ban. Si te pareces a Lanzarote es porque es primo de tu madre, y sobrino mío. 
  Gwydion la estudió con aire escéptico. Morgause casi pudo leerle los pensamientos: eso era exactamente lo 
  que le habría dicho si hubiera sido, en verdad, hijo de Lanzarote. Por fin el niño dijo: —Tal vez algún día vaya a Avalón, en vez de ir a la corte de Arturo. ¿Mi auténtica madre vive ahora en la isla, madre? 
  —No lo sé. —Morgause frunció el entrecejo. Una vez mas, aquel niño extrañamente maduro la había inducido a hablarle como a un adulto. Sucedía con frecuencia. De pronto se le ocurrió que, tras la muerte de Lot, sólo con Gwydion podía mantener de vez en cuando una conversación seria. Oh, Lochlann era muy hombre en el lecho, pero no tenía mucho más que decir que los pastores y las fregonas. 
  —Ahora vete, Gwydion. Tengo que vestirme. —¿Por qué tengo que irme? Desde los cinco años sé perfectamente cómo sois. —Pero ya eres mayor —replicó Morgause, con aquella extraña sensación de impotencia—. No es decoroso 
  que estés aquí mientras me visto. —¿Os importa mucho el decoro, señora? —preguntó con aire ingenuo. Su vista descansaba en la depresión que había dejado Lochlann en la almohada. Morgause sintió un súbito 
  arrebato de frustración e ira: ¡Aquel niño podía enredarla en discusiones como si fuera un druida! —No tengo que rendirte cuentas de mis actos, Gwydion. —¿Dije yo eso? —Sus ojos eran pura inocencia ofendida—. Pero si soy mayor tengo que saber más sobre las 
  mujeres. Quiero quedarme a charlar. 
  —Oh, bien quédate si quieres —exclamó Morgause—. Pero vuélvete de espaldas. ¡Nada de mirarme, señorito insolente! El niño se dio la vuelta, obediente, pero cuando la doncella llevó el vestido dijo: —No, madre, poneos el sayo azul nuevo, con el manto azafranado. —¡ Y ahora me da consejos sobre cómo vestir! ¿Qué significa esto? —Me gusta veros vestida como corresponde a una señora elegante. Y ordenad que os peinen hacia arriba, 
  con la diadema de oro. ¿Lo haréis para darme gusto, señora? ¿Quién sabe qué puede suceder antes de que termine el día? Tal vez os alegréis de haberlo hecho. 
  Morgause cedió, riendo. —Oh, si quieres que me engalane como para una fiesta, sea. Y supongo que será preciso hornear tortas de miel para ese festejo imaginario. 
  El niño se volvió. Morgause, que aún tenía el corpiño sin atar, notó que demoraba un momento los ojos en sus blancos pechos. «No es tan niño ya.» Pero Gwydion dijo: 
  -—Me gustan las tortas de miel, pero convendría tener también un buen pescado para la cena 
  —Si quieres pescado —repuso ella—. tendrás que cambiarte otra vez e ir a pescarlo tú mismo. Los hombres están ocupados en la siembra. 
  —Pediré a Lochlann que vaya —resolvió Gwydion de inmediato—. Se merece un descanso, ¿verdad, madre? Porque estáis complacida con él. 
  «¡Sería idiota si me ruborizara ante un chico de su edad!», pensó Morgause. 
  —Puedes enviar a Lochlann de pesca, querido. 
  Le habría gustado saber qué impulsaba a Gwydion a insistir para que se pusiera su mejor vestido y preparara una buena comida. Llamó a su ama de llaves para ordenar: 
  —El señor Gwydion quiere una torta de miel. Ocúpate de eso. 
  —Tendrá su torta —dijo la mujer, echando hacia el niño una mirada indulgente—. Mirad esa carita de ángel. 
  «Ángel. Es lo último que diría de él», pensó Morgause. Pero indicó a su doncella que la peinara con la diadema de oro». 
  El día pasó lentamente, como de costumbre. Morgause se había preguntado algunas veces si Gwydion tenía el don de la videncia, pero nunca había dado señales; cierta vez que se lo preguntó a bocajarro, fingió no saber de qué le estaba hablando. Y si lo tenía, era raro que nunca lo hubiera sorprendido vanagloriándose. 
  Pero su mente era rápida y retentiva. Lot había mandado por un sacerdote ilustrado para que le enseñara a leer, y también a Gareth. Éste se esforzó, pero como Gawaine y la misma Morgause, no podía concentrarse en los símbolos escritos. Agravaín era muy hábil con los números. Pero Gwydion absorbía todo tipo de conocimientos; en un año leía tan bien como el mismo cura y hablaba latín como un César. 
  «Su padre podría enorgullecerse de un hijo así —pensó Morgause—. Y Arturo no ha tenido hijos con su reina. Algún día tendré un secreto que contarle. Y entonces tendré en las manos la conciencia del rey.» La idea le divertía mucho. Era asombroso que Morgana no hubiera aprovechado la situación para hacerse dar un buen marido, joyas o poder. Claro que a Morgana sólo le interesaban su arpa y las tonterías druídicas. Ella, en cambio, daría mejor uso al inesperado poder que se le ponía en las manos. 
  Mientras cardaba lana en el salón, tomando decisiones domésticas, Gwydion se acercó a olfatear apreciativamente el aroma de la torta de miel, pero no le pidió una porción. A mediodía dijo: 
  —Dadme un trozo de pan con queso para llevármelo, madre. Agravaín me encomendó ver si todas las cercas están en buenas condiciones. 
  —Pero no con tus zapatos de fiesta —apuntó Morgause. 
  —No, por supuesto. Iré descalzo. —Se quitó las sandalias para dejarlas junto al hogar y. tras recogerse la túnica con el cinturón para mantenerla por encima de las rodillas, partió apoyado en un grueso bastón, mientras Morgause lo miraba arrugando el entrecejo. ¡No era una tarea que Gwydion aceptara de buen grado! ¿Qué le estaría pasando? 
  Por la tarde Lochlann volvió con un gran pescado, tan grande que Morgause no pudo levantarlo; alimentaría a todos los de la mesa principal y aún quedaría para varios días. Ya estaba limpio y aromatizado con hierbas, listo para el horno, cuando Gwydion regresó, pulcro y con las sandalias puestas. Al ver el pescado sonrió. 
  —Sí que será como una fiesta —dijo, satisfecho. 
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  —¿Revisaste las cercas, hermano? —preguntó Agravaín al entrar. —Sí, y en su mayoría están en buenas condiciones. Pero en las colinas del norte, muy arriba, las piedras se   han desprendido, dejando un gran agujero. Tendrás que hacerlo reparar antes de llevar ovejas o cabras a pastar allí. —¿Fuiste solo hasta allí arriba? —inquirió Morgause, espantada—. ¡No eres una cabra! Podrías haberte roto 
  una pierna cayendo desde el barranco sin que nadie se enterara. ¡Te he dicho que, cuando subas a las colinas, te hagas acompañar por uno de los pastores! —Tenía mis motivos para ir solo —replicó Gwydion, con expresión empecinada—. Y vi lo que deseaba ver. —¿Y valía la pena que te arriesgaras a una caída? —acusó Agravaín con fastidio. 
  —¿Qué te importa, si el que corre los riesgos soy yo? —¡Soy tu hermano mayor y el que manda en esta casa! ¡Trátame con respeto, si no quieres que te lo enseñe a golpes! 
  —Ábrete la cabeza y métete un poco de ingenio —respondo el niño, descarado—. Por sí solo no va a brotar. —¡Condenado ba...! —Dilo, dilo —gritó Gwydion—. Búrlate de mi nacimiento. Es cierto que no sé quién fue mi padre, pero sé 
  quién fue el tuyo. Y entre los dos. prefiero mi situación. Agravaín dio un paso hacia él, pero Morgause se apresuró a interponerse. —No lo provoques, Agravaín. —Si lo escondéis siempre detrás de vuestras faldas, madre ¿cómo voy a enseñarle a obedecer? —Tendrías que ser más hombre para enseñarme eso— dijo el niño. Su madre adoptiva se echó atrás ante la amargura que expresaba su voz. —Calla, calla, niño. No hables así a tu hermano —amonestó. —Disculpa, Agravaín —musitó Gwydion—. Lo siento. Y sonrió, grandes y encantadores los ojos bajo las pestañas oscuras, la viva imagen de un niño contrito. Su 
  hermano gruñó: 
  —Sólo quiero protegerte, pequeño bandido. ¿O quieres romperte todos los huesos? ¿Y cómo se te metió en la cabeza escalar solo esas colinas? —Bueno, de otro modo no sabrías lo del agujero en la cerca, harías pastar allí ovejas o cabras y las perderías 
  a todas. Y nunca me rompo siquiera la ropa. ¿Verdad, madre? Morgause rió entre dientes, pues era cierto. Después de haber trepado a las colinas, la túnica de Gwydion 
  parecía recién planchada. Gareth la habría dejado sucia, arrugada y llena de manchas con una sola hora de uso. El niño miró a Agravaín, vestido con su sayo de trabajo. —No puedes sentarte así a la mesa de madre, que está tan elegante. Ve a ponerte ropa buena, hermano. —No voy a dejarme mandar por un pilluelo como tú —rezongó el mayor. 
  Pero marchó hacia su alcoba. Gwydion sonrió con secreta satisfacción, diciendo: 
  —Agravaín necesita una esposa, madre. Está malhumorado como los toros en primavera. Además, así no tendrías que tejer y remendar sus prendas. 
  A Morgause le hizo gracia. 
  —Tienes razón, pero no quiero otra reina bajo este techo. No hay casa tan grande que tolere el gobierno de dos mujeres. 
  —Buscadle entonces a una esposa estúpida y de poca alcurnia. Tendrá miedo de cometer errores entre la realeza y se alegrará de que la dirijáis. Podría ser la hija de Niall, es muy hermosa y su familia es rica, pero no demasiado. Niall le dará una buena dote, pues teme que no se case, por su mala vista y su escaso talento, aunque hila y teje muy bien. 
  —Vaya, vaya, eres todo un estadista—comentó Morgause, cáustica—. Agravaín tendría que nombrarte consejero—. «Pero está en lo cierto —pensó—. Mañana hablaré con Niall.» 
  —Los hay peores, pero no estaré aquí para atenderlo, madre. Quería deciros que, cuando subí a las colinas, vi... Oh, aquí viene Donil, el cazador. Él os lo dirá. 
  El cazador acababa de entrar y se inclinó profundamente ante Morgause. 
  —Mi señora—dijo—: vienen jinetes por la carretera hacia la casa grande. Una silla de manos, adornada como la barca de Avalón, un jorobado que trae un arpa y varios sirvientes con el atuendo de la isla Sagrada. Estarán aquí en media hora. 
  «¡Avalón!» Entonces Morgause vio la sonrisa de Gwydion y comprendió que lo estaba esperando. «¡Pero si nunca dijo que tuviera el don de la videncia! ¿Qué niño no se jactaría de eso?» Por un momento sintió miedo de su pupilo. Y comprendió que eso lo complacía. 
  —¿No es una suerte que tengamos pescado asado y torta de miel y que todos estemos vestidos con nuestras mejores galas, madre, para honrar a Avalón? 
  —Sí —reconoció Morgause, mirándolo fijamente—. Una gran suerte, Gwydion. 
  Mientras esperaba en el patio para recibir a los viajeros, recordó el día que Viviana y Merlín llegaron al lejano castillo de Tintagel, y se preguntó si Taliesin aún vivía. 
  Gwydion permanecía callado junto a ella, con su túnica azafranada y el pelo oscuro bien peinado, muy parecido a Lanzarote. 
  —¿Quiénes son estos visitantes, madre? 
  —Supongo que son la Dama del Lago y Merlín de Britania. 
  —Me dijisteis que mi madre era sacerdotisa de Avalón. ¿Esta llegada tiene algo que ver conmigo? 
  —¡Bueno, no me digas que ignoras algo! —le espetó Morgause. Pero luego cedió—. No sé a qué vienen, querido; no soy vidente. Pero es posible. Quiero que sirvas el vino, escuchando y aprendiendo, pero sin hablar a menos que te dirijan la apalabra. 
  Habría sido difícil para sus hijos, que eran ruidosos e inquisitivos, pero Gwydion era como un gato: silencioso, elegante, limpio y siempre alerta, igual que Morgana. «Viviana no hizo bien al expulsarla, aunque estuviera furiosa por el embarazo ¿Y qué podía importarle, si ella también tuvo hijos?» De pronto se 
  preguntó si la ruptura de su sobrina con Avalón había sido obra de la Dama o de la misma Morgana. Mientras estaba sumida en sus reflexiones, Gwydion le tocó el brazo, murmurando por lo bajo: 
  —Vuestros huéspedes, madre. Morgause hizo una gran reverencia a Viviana, que parecía empequeñecida. Nunca había dicho su edad, pero ahora se la veía marchita, arrugada, con los ojos hundidos. No obstante mantenía la sonrisa encantadora y la voz grave y dulce de siempre. 
  —Ah, me alegra verte, hermana —dijo, abrazándola— ¡ No quiero pensar en los años que han pasado! ¡ Qué joven pareces, Morgause. con el pelo tan brillante y los dientes tan bonitos! Conociste al arpista Kevin en la boda de Arturo, antes de que se convirtiera en Merlín de Britania. 
  También parecía envejecido, encorvado y retorcido como un vetusto roble. 
  —Bienvenido seáis, maestro arpista... señor Merlín, tendría que decir. ¿Cómo está el noble Taliesin? ¿Habita aún la tierra de los vivos? —Vive, pero está anciano y frágil —dijo Viviana, en tanto otra mujer se apeaba de la silla—. Es Niniana, 
  hija de Taliesin, fruto del robledal. Medio hermana tuya, Morgause. La joven se adelantó para abrazarla, diciendo con voz dulce: —Me alegra conocer a mi hermana. Morgause quedó algo consternada. ¡Parecía tan joven! Su pelo era rubio rojizo; los ojos, azules, con largas 
  pestañas sedosas. 
  —Niniana viaja conmigo, ahora que soy anciana —dijo Viviana—. En Avalón, aparte de mí, sólo ella es de la antigua sangre real. Vestía como las sacerdotisas y llevaba la luna azul en la frente. Hablaba en el tono adiestrado del sacerdocio, 
  lleno de poder. En cambio, ella se sentía joven e indefensa junto a la Dama. Trató de recordar que era la 
  anfitriona y aquella gente, sus medio hermanas y un anciano jorobado. —Bienvenidos a Lothian y a mi salón. Os presento a mi hijo Agravaín, que reina aquí en ausencia de Gawaine. Y éste es mi pupilo Gwydion. 
  El niño se inclinó con elegancia ante los distinguidos visitantes, pero sólo saludó con un murmullo cortés. —Es un niño guapo y bien desarrollado —comentó Kevin—. El hijo de Morgana. ¿verdad? Morgause enarcó las cejas. —¿De qué serviría negarlo a quien tiene el don de la videncia, señor? —Ella misma me lo dijo al saber que vendría a Lothian —explicó el arpista, y por su cara cruzó una sombra. —¿Conque Morgana está nuevamente en Avalón? 
  Kevin negó con la cabeza. También Viviana parecía afligida. —Está en la corte de Arturo —dijo Merlín. Viviana agregó, apretando los labios: 
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  —Tiene un trabajo que cumplir en el mundo exterior. Pero volverá a Avalón cuando llegue el momento. Allí tiene un lugar que ocupar. Gwydion preguntó con suavidad:   —¿Habláis de mi madre. Dama? La anciana lo miró fijamente. De pronto pareció alta e imponente; era el viejo truco de las sacerdotisas, pero el niño no lo conocía. De pronto la voz de la Dama llenó el patio: 
  —¿Por qué me lo preguntas, hijo, si ya conoces perfectamente la respuesta? ¿Te burlas de la videncia, Gwydion? Ten cuidado. Te conozco mejor de lo que piensas y aún quedan en este mundo unas cuantas cosas que ignoras. 
  Gwydion retrocedió, boquiabierto; de pronto volvía a ser sólo un niño precoz. Morgause alzó las cejas; ¡conque aún quedaba alguien capaz de intimidarlo! Por una vez no trató de disculparse ni de dar explicaciones con su desenvoltura habitual. Morgause volvió a tomar la iniciativa. 
  —Entrad. Todo está preparado para recibiros, hermanas mías, señor Merlín. Y contempló el mantel rojo, los copones y la vajilla fina, pensando: «¡Aunque vivamos en el fin del mundo, 
  esta corte no es una pocilga!» Sentó a Viviana en el sitio principal y a Kevin a su lado. Niniana tropezó al subir al estrado; Gwydion estuvo inmediatamente allí, con la mano lista y una palabra cortés. El pescado estaba perfecto, la torta de miel alcanzó para todos, y había pan, cerveza y leche en abundancia. 
  Viviana comió con la sobriedad de siempre, pero no dejó de elogiar la comida. —¿Vienes de Camelot? ¿Has visto a mis hijos? —preguntó Morgause. Pero la Dama negó con la cabeza, ceñuda. —No, todavía no. Iré en la fecha que Arturo llama Pentecostés, como los padres de la Iglesia —dijo. Y por algún motivo su hermana sintió un leve escalofrío Kevin dijo: —Vi a vuestros hijos en la corte, señora. Gawaine recibió una pequeña herida en Monte Badon, pero ha 
  cicatrizado bien y la oculta dejándose barba. ¡Es posible que imponga la moda! Gaheris está en el sur, fortificando la costa. En cuanto a Gareth, lo armarán caballero en la gran fiesta de Pentecostés. Es uno de los hombres más fuertes y fiables de la corte, aunque el señor Cay aún lo provoca llamándolo «Hermoso», por sus bellas facciones. 
  —¡Ya tendría que ser uno de los caballeros! —exclamó Gwydion, celoso. Kevin lo miró con más amabilidad. —¿Así que deseas honores a tu pariente, muchacho? Arturo quiere honrarlo en ésta, su primera gran fiesta en 
  Camelot. Puedes estar satisfecho, Gwydion: el gran rey reconoce su valor. Entonces, con más timidez, el niño preguntó: —¿Conocéis a mi madre, maestro arpista? ¿A la señora Morgana? —Sí, muchacho, la conozco bien. —Al menos, ese feo hombrecillo tenía una voz sonora y melodiosa—. Es 
  una de las señoras más bellas y agraciadas de la corte, y toca el arpa como un verdadero bardo. 
  —Bueno, bueno —protestó Morgause, tensando los labios en una sonrisa ante tan obvia devoción—. Está bien entretener al niño con un cuento, pero también es preciso respetar la verdad. ¿Bella, Morgana? ¡Es fea como un cuervo! Igraine sí era bella en su juventud, pero Morgana no se le parece en absoluto. 
  Kevin respondió en tono respetuoso, pero también divertido. —Los druidas decimos que la belleza no está sólo en una cara hermosa, sino también en el interior. Morgana 
  es en verdad muy bella, reina Morgause, aunque su belleza no se parezca a la vuestra más que un sauce a un narciso. Y es la única persona a quien confiaría a mi señora. Señaló con un gesto el arpa, que había sido desenvuelta y puesta a su lado. Morgause aprovechó para pedirle 
  que les regalara con una canción. 
  Durante un rato el salón estuvo en total silencio, exceptuando las notas del arpa y la voz del bardo. Cuando terminó, la dueña de la casa dijo: —Nos habéis ofrecido un placer que recordaré durante mucho tiempo, maestro arpista. Pero no fue para esto 
  que hicisteis tan largo viaje. Os lo ruego: decidme a qué tengo que agradecer esta visita tan inesperada. 
  —-No tan inesperada —sonrió Viviana—, pues os encuentro engalanados y con la mesa servida. Puesto que tú nunca tuviste sino destellos de videncia, imagino que fue otra persona quien te puso sobre aviso. Y echó una mirada irónica a Gwydion. —Pero no me dijo por qué —apuntó Morgause—; sólo me pidió que preparara una fiesta. Gwydion rondaba el asiento de Kevin. —¿Puedo tocar las cuerdas? —preguntó, alargando una mano vacilante. —Puedes —aceptó Merlín con mansedumbre. El niño pulsó una o dos notas, diciendo: —Nunca vi un arpa tan buena. —No la hay. Mi señora fue el regalo de un rey. ¿Te gusta la música, Gwydion? ¿Has aprendido a tocar el 
  arpa? 
  —No tengo arpa —respondió el niño—. Pero toco un poco la flauta pequeña y la de cuerno de alce que cuelga allí. —Tráeme la flauta —pidió Kevin. La frotó con un paño y, después de soplar para quitarle el polvo del interior, tocó una pequeña melodía 
  bailable. 
  —No tengo mucha habilidad para este instrumento —dijo, apartándola—. Mis dedos no son lo bastante rápidos. Pero si amas la música, Gwydion, en Avalón te enseñarán. Me gustaría escucharte tocar un poco. Gwydion tenía la boca seca, pero cogió el instrumento y comenzó a ejecutar una melodía lenta. Kevin 
  asintió. —Está bien —dijo—. Siendo hijo de Morgana, sería extraño que no estuvieras dotado para la música. Aprenderás mucho. Es probable que tengas madera de bardo, pero también de sacerdote y druida. 
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  El niño parpadeó y estuvo a punto de dejar caer la flauta.   —De bardo... ¿qué queréis decir? ¡Habladme claro! 
  Viviana lo miró a los ojos. 
  —Ha llegado el momento, Gwydion. Eres un druida nato y desciendes de dos estirpes reales. Se te ofrecerán las enseñanzas antiguas y la sabiduría secreta de Avalón, para que algún día puedas enarbolar el estandarte del dragón. 
  Gwydion tragó saliva, absorbiendo aquello. Morgause comprendió que la idea de una sabiduría secreta lo atraía más que cuanto hubieran podido ofrecerle. 
  —Habéis dicho dos estirpes reales—tartamudeó Gwydion. 
  Niniana iba a intervenir, pero Viviana cabeceó ligeramente La joven se limitó a decir: 
  —Lo comprenderás con claridad cuando llegue el momento, Gwydion. Si vas a ser druida, lo primero que tienes que aprender es a callar y no hacer preguntas. 
  Se quedó mudo: Morgause se dijo que tanto trabajo había valido la pena, siquiera para verlo, por una vez, impresionado hasta la mudez. Claro que Niniana era hermosa; se parecía mucho a Igraine cuando era joven, sólo que era rubia en vez de pelirroja. 
  La Dama del Lago dijo, en voz baja: 
  —Por ahora, lo único que puedo decirte es que la madre de la madre de tu madre fue Dama del Lago, descendiente de una larga estirpe de sacerdotisas. Igraine y Morgause llevan, además, la sangre del noble Taliesin, y también tú. Si eres digno te espera un gran destino. Pero no es sólo la sangre real lo que hace a un rey, sino también el valor, la sabiduría y la previsión. Te digo, Gwydion, que quien porte el dragón puede ser más rey que quien ocupe un trono, pues éste se puede obtener por la fuerza de las armas, por astucia o por haber nacido en la cama adecuada. Pero el Gran Dragón sólo se conquista por el propio esfuerzo. 
  —¡No comprendo! —dijo Gwydion. 
  —¡Por supuesto que no! Es un misterio que los sabios druidas sólo comprenden tras estudiarlo durante muchas existencias. Eso no significa que no puedas entenderlo si escuchas y aprendes a obedecer. 
  El niño bajó la cabeza y se sentó a los pies de Niniana, que le sonreía, escuchando en silencio. Morgause pensó: «¡Tal vez lo que necesita es el aprendizaje de los druidas!» 
  —Sé desde hace años que el hijo de Morgana no podía terminar sus días entre pastores y pescadores — dijo—. ¿Dónde, sino en Avalón, podía estar su destino? Pero no creo que hayáis viajado tanto para decirme esto. Os lo ruego, reveladme el resto. 
  Kevin abrió la boca, pero Viviana intervino ásperamente. 
  —¿Por qué he de revelarte todos mis pensamientos, Morgause, cuando pretendes torcer las cosas en tu favor y en el de tus hijos? En este momento Gawaine es quien está más cerca del trono, no sólo por sangre, sino por el afecto del rey. Y cuando Arturo se casó con Ginebra supe que no le daría hijos. Pensé que probablemente moriría de parto y que podríamos buscar una esposa más adecuada para él. Pero esto se ha prolongado mucho y Arturo ya no va a repudiarla, aunque sea estéril. Y tú sólo ves en eso una oportunidad para tu hijo. 
  —No creo que sea estéril, Viviana. —Había líneas amargas en la cara de Kevin—. Estuvo grávida antes de Monte Badon, durante cinco meses. Y es posible que Arturo traicionase a Avalón por la compasión que le inspiraba. 
  Morgause dijo desdeñosa: —¿Es digno de gobernar el hombre que falta a un juramento por una mujer? —Le oí decir que fue la Virgen María quien le dio la victoria para salvar su país... —agregó Kevin— y que 
  el estandarte del Pendragón no era suyo, sino de su padre Uther. —Aun así no tenía derecho a rechazarlo —dijo Niniana—. Arturo nos debe su trono. —¿Qué importancia tiene un estandarte? —protestó Morgause impaciente—. Los soldados necesitan algo 
  que los inspire... —No lo comprendes —señaló Viviana—. Si no controlamos desde Avalón lo que vive en sus sueños y su imaginación, perderemos esta lucha contra Cristo y serán esclavos de un credo falso. ¡Tienen que tener 
  siempre ante ellos el símbolo del dragón, para que la humanidad no piense en pecados y penitencias, sino en avanzar! —Avalón siempre estará allí para quienes busquen el camino —observó Kevin con respeto, aunque también 
  con firmeza—. Pero si no pueden hallarlo quizá sea señal de que no están preparados. 
  —¿Tengo que permanecer cruzada de brazos mientras Avalón se pierde en las brumas, como el país de las hadas? —inquirió Viviana—. ¡Lo mantendré dentro del mundo o moriré en el intento! Se hizo una pausa en el salón, Morgause cayó en la cuenta de que estaba helada. —Aviva el fuego, Gwydion —ordenó, mientras pasaba el vino—. Bebed, hermana. Y vos, maestro arpista. Pero Gwydion permaneció inmóvil, como si estuviera soñando o en trance. —Niño, haz lo que te ordeno... —insistió Morgause. Kevin alargó una mano para que callara. —El muchacho está en trance —dijo—. Habla, Gwydion. —Todo es sangre —susurró—. Sangre, vertida como la sangre del sacrificio en los altares antiguos, sangre 
  vertida sobre el trono... 
  Niniana tropezó. El resto del vino, rojo como la sangre cayó en cascada sobre Gwydion y sobre el regazo de Viviana. Ésta se levantó, sobresaltada. El niño parpadeó, sacudiéndose —¿Qué...? —musitó, desconcertado—. Lo siento..., permitid que os ayude. —Y cogió la vasija de manos de 
  la joven—. Uf, parece sangre. Voy a buscar un trapo. Y salió a la carrera, como cualquier muchacho activo. —Bueno, ahí tenéis vuestra sangre —dijo Morgause asqueada—. ¿También Gwydion tendrá que perderse en 
  sueños y visiones enfermizas? La Dama enjugó el vino pegajoso de su sayo. —No desprecies el don ajeno sólo porque no lo tienes, hermana. 
  Gwydion volvió con el trapo, pero al inclinarse se tambaleó. Morgause llamó por señas a una criada para que secara la mesa y el hogar. El niño parecía descompuesto, pero se apartó rápidamente, como si estuviera avergonzado. Aunque habría querido mecerlo entre sus brazos, comprendió que no se lo agradecería, y bajó la vista a sus manos cruzadas. También Niniana alargó una mano, pero fue Viviana quien lo llamó, con ojos severos e implacables. 
  —Dime la verdad: ¿desde cuándo tienes el don de la videncia? Gwydion bajó la vista. —No lo sé. No sabía cómo llamarlo. —Y lo ocultaste por orgullo y deseo de poder, ¿verdad? Ahora te ha dominado. Espero que no hayamos 
  llegado demasiado tarde. ¿Te sientes inseguro de pie? Ven, siéntate y estáte quieto. 
  Para asombro de su tutora, Gwydion se dejó caer silenciosamente a los pies de las dos sacerdotisas. Al cabo de un rato, Niniana le apoyó una mano en la cabeza y el niño se reclinó contra ella. Viviana se volvió nuevamente hacia Morgause. —Como te he dicho, Ginebra no dará hijos a Arturo, pero él no la repudiará, sobre todo por ser cristiano. Su hermana se encogió de hombros. —¿Y qué? Ha abortado al menos una vez y ya no es tan joven. La vida de una mujer es incierta. —Sí, Morgause —dijo Viviana—. Ya trataste una vez de aprovechar lo incierto de la vida para que tu hijo 
  heredara el trono, ¿verdad? Te lo advierto, hermana: no te entrometas en lo que los dioses han decretado. Morgause dijo, conteniendo la ira: —Pero los dioses no han querido que hicieras tu voluntad. Viviana…, si existen, de lo que no estoy segura. 
  En cuanto a la estirpe real de Avalón, ya ves que la he cuidado bien. —El niño parece fuerte y sano, pero ¿podrías jurar que no lo has malogrado por dentro, hermana? Gwydion levantó bruscamente la cabeza: —Mi madre adoptiva me ha tratado bien. La señora Morgana no se interesó mucho por el desarrollo de su 
  hijo. ¡Ni una sola vez ha venido a ver si estaba vivo o muerto! Kevin intervino con severidad. —Se te ordenó hablar sólo cuando se te dirigiera la palabra, Gwydion. Y nada sabes sobre los motivos de 
  Morgana. 
  Morgause miró con agudeza al bardo. «¿Es posible que Morgana se haya confesado con este pobre aborto, cuando yo tuve que descubrir sus secretos mediante hechizos?» Sintió un acceso de ira, pero Viviana dijo: —Basta. Lo criaste bien mientras te convino, Morgause, pero no has olvidado que está un paso más cerca del 
  trono que Arturo a su edad... y dos pasos más cerca que Gawaine. En cuanto a Ginebra, he visto que tiene un papel a desempeñar en el destino de la isla Sagrada. No carece del todo de videncia. Tal vez si tuviera un hijo por las artes de Avalón... 
  —Demasiado tarde para eso —indicó Kevin—. La verdad, no creo que esté muy cuerda. 
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  —Es cierto. No puedo ser justo con Ginebra. Pero aunque la amara seguiría diciendo que no es adecuada para un rey que debe mandar desde Avalón. Si tuviera un hijo lo atribuiría a la bondad de Cristo, aunque la misma Dama del Lago la asistiera en el lecho.   Morgause esbozó su sonrisa ladina. 
  —Las Sagradas Escrituras dicen que quien repudia a su mujer está condenado, salvo por adulterio. Y hasta aquí, en Lothian, se dice que la reina no es tan casta. Todo el mundo sabe cómo mira a vuestro hijo, Viviana. 
  —No conocéis a Ginebra —dijo Kevin—. Es devota hasta la insensatez. Y como Arturo es tan amigo de Lanzarote, no haría nada contra ellos a menos que los sorprendiera en su cama delante de toda la corte. 
  —Incluso eso se puede arreglar —aseveró Morgause—. Ginebra es demasiado bella para que las otras mujeres le tengan mucho afecto. Alguno de su círculo podría armar un escándalo para obligar a Arturo... 
  Viviana hizo una mueca de asco. 
  —¿Qué mujer traicionaría de ese modo a otra? 
  —Yo —contestó su hermana—, si estuviera convencida de beneficiar con eso al reino. 
  —Yo no —dijo Niniana—. Y Lanzarote es honorable Dudo que traicionara a su gran amigo Arturo por Ginebra. Si queremos hacerla a un lado, es preciso buscar otra solución. 
  —Hay algo más —añadió Viviana, con voz cansada—Hasta donde sabemos, Ginebra no ha hecho nada malo. Si hay un escándalo tiene que ser sobre la verdad. Los de Avalón estamos comprometidos a defender la verdad. 
  —¿Y si hubiera un escándalo verdadero? —preguntó Kevin. 
  —En ese caso, que cargue con las consecuencias. Pero no seré yo quien participe en falsas acusaciones. 
  —Tiene, al menos, un enemigo más —reflexionó el druida—. Acaba de morir Leodegranz, su padre, y también su joven esposa con su última hija. Ahora Ginebra es la reina del País del Estío. Pero Leodegranz tenía un pariente que asegura ser su hijo, aunque no lo creo. Supongo que le gustaría poder proclamarse rey a la antigua usanza de las Tribus: acostándose con la reina. 
  Gwydion dijo: 
  —Menos mal que en la corte de Lot, más cristiana, no existe esa costumbre, ¿verdad? —Pero lo dijo en voz baja, para que todos pudieran fingir que no lo habían oído. Morgause se dijo: «Está enfadado porque no se le presta atención. No voy a enojarme por una dentellada de cachorro.» 
  —Según la antigua costumbre —dijo Niniana, con la bella frente arrugada en pequeñas líneas—, Ginebra no está casada con Arturo mientras no le haya dado un hijo varón. Y si otro hombre puede apartarla de él... 
  —Ésa es la cuestión —rió Viviana—: Arturo puede retenerla por la fuerza de las armas. Y lo haría, sin duda. —Luego se puso seria—. Lo único seguro es que Ginebra seguirá estéril. Si concibiera otra vez, hay encantamientos para que la criatura no llegue a nacer. En cuanto al heredero de Arturo... —Hizo una pausa para mirar a Gwydion, que mantenía una actitud soñolienta, con la cabeza apoyada en el regazo de Niniana—. Aquí tenemos un hijo de la estirpe real de Avalón... e hijo del Gran Dragón. 
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Morgause contuvo la respiración. Siempre había pensado que, si Morgana había concebido un hijo de su medio hermano, era sólo debido a la más desdichada casualidad. Al comprender el complejo plan de Viviana quedó abrumada ante su audacia: poner en el trono a un hijo de Avalón y de Arturo.   «¿Qué será del macho rey cuando el ciervo joven haya crecido?» Por un momento no supo si el pensamiento era suyo o si había surgido en su cabeza como eco de algo pensado por una u otra de las dos sacerdotisas presentes. 
  Gwydion, con los ojos muy abiertos, se inclinó hacia delante. 
  —Señora —susurró—, ¿es cierto... que soy hijo de... del gran rey? 
  —Sí—confirmó Viviana, apretando los labios—, aunque los curas jamás lo reconocerán. Para ellos, que un hombre engendre un hijo en la hija de su madre es el peor de todos los pecados. Se creen más santos que la Diosa, que es madre de todos nosotros. Pero así son las cosas. 
  Lenta y penosamente Kevin se arrodilló ante Gwydion. 
  —Príncipe y señor mío —dijo—, vástago de la estirpe real de Avalón e hijo del hijo del Gran Dragón: hemos venido para llevaros a Avalón, donde podréis prepararos para vuestro destino. Por la mañana debéis estar listo para partir. 
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  «Por la mañana debéis estar listo para partir...» 
  «Era como el terror de un sueño que hablaran así, abiertamente, de lo que yo había mantenido en secreto tantos años. Habría podido ir a la muerte sin decir a nadie que había tenido un hijo de mi hermano. Pero Morgause me había arrancado el secreto y Viviana lo sabía. Según un antiguo dicho; tres pueden guardar un secreto, siempre que dos estén en la tumba. 
  »Pero el sueño empezaba a disiparse y a ondular, como si lo viera bajo el agua. Me esforcé por retenerlo, por escuchar, pero Arturo estaba allí, con una espada en la mano, y avanzaba contra Gwydion, y el niño desenvainaba la Escalibur...» 
  Morgana se incorporó bruscamente en su cuarto de Camelot, aferrada a la manta. Era un sueño, sólo un sueño. «Ni siquiera sé quién se sienta en Avalón junto a Viviana; sin duda es Cuervo, no esa rubia tan parecida a mi madre que he visto en mis sueños, una y otra vez. No recuerdo haber visto a nadie como ella en la Casa de las doncellas.» 
  —Mirad —anunció Elaine desde la ventana—. Ya llegan algunos jinetes. ¡Y aún faltan tres días para el gran festín de Arturo! 
  Las otras se apiñaron a su alrededor para contemplar el prado, donde ya se veían tiendas y pabellones. Elaine dijo: 
  —Ahí está el estandarte de mi padre. Viene acompañado por Lamorak, mi hermano, que ya tiene edad de ser caballero del rey. Combatió en Monte Badon, aunque era muy joven. . 
  —Entonces no dudo que Arturo hará de él uno de sus caballeros, aunque sólo sea para complacer a Pelinor —dijo Morgana—. Tienes que ayudar a la reina a vestirse. Y yo también tengo que darme prisa. Con un gran festín dentro de tres días, tengo mucho que hacer. 
  Y en verdad se alegraba de estar muy ocupada; eso la distraía de su terrorífico sueño. Últimamente, cada vez que soñaba con Avalón, expulsaba el recuerdo con desesperación. Ignoraba que Kevin hubiera ido a Lothian. «Y tampoco lo sé ahora —se dijo—. Es sólo un sueño.» Pero aquel mismo día, al encontrarse con el anciano Taliesin en el patio, le dijo tímidamente: 
  —Padre... Kevin, Merlín, ¿vendrá para Pentecostés? 
  —Vaya, no lo sé, hija mía —respondió con una bondadosa sonrisa—. Ha ido a Lothian. Pero sé que te ama y que volverá en cuanto pueda. 
  —¿Acaso se rumorea en la corte que el arpista viene y va a mi antojo? Eso no es cierto —dijo irritada. 
  Taliesin volvió a sonreír. 
  —Nunca te avergüences de amar, querida. Y para Kevin ha sido muy importante que una mujer tan buena y bella como tú... 
  —¿Te burlas de mí, abuelo? 
  —¿Cómo, pequeña? Eres mi nieta y te tengo por la más bella y dotada entre las mujeres. En cuanto a Kevin, el sol sale y se pone donde tú estés, como sabe toda la corte. Al Merlín de Britania no le está prohibido casarse; el día en que pida tu mano, no creo que Arturo o yo se la neguemos. 
  Morgana bajó la vista al suelo, pensando: «Ah, si pudiera amarlo como él a mí... Lo aprecio, le tengo afecto y hasta me da placer compartir su lecho, pero...» 
  —No tengo deseos de casarme, abuelo. 
  —Bueno, debes hacer tu voluntad, hija —replicó Taliesin delicadamente—. Eres señora y sacerdotisa. Pero ya no eres tan joven y, puesto que has renunciado a Avalón, no me gustaría verte malgastar la vida sirviendo a Ginebra.0 
  Morgana marchó hacia la cervecería, sumida en profundas reflexiones. «¿Por qué estoy condenada a sentir esto por Lanzarote?», se preguntaba mientras preparaba agua de rosas y confituras perfumadas. Cuando Kevin estaba en la corte, al menos no tenía motivos para desear inútilmente a su primo. Y resolvió que, cuando regresara, le daría la mejor bienvenida. 
  «Podría correr peor suerte que casarme con él. Si he perdido Avalón, tengo que pensarlo. Y realmente estaba en Lothian. Temía que la videncia me hubiera abandonado.» 
  La víspera de Pentecostés Kevin regresó a Camelot. Durante todo el día no dejó de llegar gente: era el mayor festival de cuantos se celebraban en la zona. Morgana recibió al arpista con un beso y un abrazo que le encendieron los ojos: luego lo condujo una alcoba para huéspedes, le quitó el manto y el calzado d viaje y le llevó cintas para adornar el arpa. 
  —Te eché de menos, amor—dijo Kevin, apoyando un instante la cabeza en su pecho. 
  —Y yo a ti. querido. Te lo demostraré esta noche, cuando todos estén descansando. ¿Por qué crees que te he asignado un cuarto para ti solo, cuando hasta los mejores caballeros de Arturo tienen que alojarse en grupos de cuatro y. en algunos casos compartir con otro la cama? 
  —Serás bien recibida, y si mi señora se pone celosa, la pondré de cara a la pared. —Por un momento la estrechó con toda la fuerza de sus brazos fibrosos—. Supongo que te gustará saberlo: he llevado a tu hijo a Avalón. Es un niño bien desarrollado e inteligente, y tiene algo de tu don para la música. Y el de la videncia. En Avalón se educará como druida. 
  —¿Y después? 
  —Y después... Ah, querida —dijo Kevin—, todo será como deba ser. Pero no dudo que será bardo y sabio. —Le tocó ligeramente el hombro—. Tiene tus ojos. 
  Habría querido preguntarle más, pero cambió de tema. 
  —El festín se celebrará mañana, pero esta noche Arturo ha invitado a cenar a sus mejores amigos y caballeros. Mañana se dará una fiesta familiar en honor de Gareth, que va a ser armado caballero. 
  —Es un buen hombre —dijo Kevin—. La reina Morgause no me gusta mucho, pero sus hijos son buenos caballeros y grandes amigos de Arturo. 
  Aun siendo una cena familiar, en la víspera de Pentecostés fueron muchos los que se sentaron a la mesa de Arturo. Gawaine permaneció de pie tras la silla del rey. Arturo protestó: 
  —Siéntate con nosotros, Gawaine. Eres rey por derecho propio. ¡No me gusta que estés de pie como un criado! 
  Su primo respondió reciamente: 
  —Es un orgullo servir a mi rey y señor. Arturo bajó la cabeza, riendo. 
  —No puedo negar nada a mis caballeros. 
  Más tarde pidió silencio con un gesto y llamó al joven Gareth. 
  —Esta noche velarás tus armas en la iglesia —dijo—. Por la mañana, antes de misa, el caballero que escojas hará de ti uno de mis compañeros. Pese a tu juventud me has servido honorablemente. Si lo deseas, yo mismo te armaré caballero, pero Aprenderé que prefirieras a tu hermano. 
  Gareth vestía una túnica blanca; su pelo era como un halo dorado que se rizaba en torno a la cara. Parecía un niño de gran estatura y hombros de toro. Le cubría las mejillas un vello rubio, demasiado fino para ser afeitado. La impaciencia le hizo tartamudear un poco: 
  —Os lo ruego, señor... No quiero ofenderos, ni tampoco a mi hermano, pero si fuera posible... ¿podría ser armado por Lanzarote, mi rey y señor? Arturo sonrió. 
  —Bueno, si acepta no tengo objeción. Morgana recordó al pequeño que hablaba del caballero del lago con un palo de madera pintada. ¿Cuántas personas llegaban a hacer realidad sus sueños infantiles? 
  —Será un honor, primo —dijo Lanzarote, gravemente. Y se volvió hacia Gawaine con puntillosa cortesía—. 
  Pero sois vos quien debe autorizarme, primo, puesto que representáis al padre de este muchacho. Gareth se mordió el labio; sólo ahora comprendía que tal vez había ofendido a su hermano y al rey. ¡Qué niño era, pese a su fuerza y su habilidad! 
  Gawaine dijo con un gruñido: —¿Quién querría ser armado caballero por mí, pudiendo hacerlo el gran Lanzarote? Éste los abrazó a ambos con exuberancia. —Ambos me honráis. —Luego soltó a Gareth—. Bien, muchacho, a tus armas. Después de medianoche iré a 
  velar contigo. Gawaine siguió a su hermano con la vista. Luego dijo: —Todos los muchachos de esta corte te adoran como a un héroe. Es una pena que no te inclines por la 
  práctica del amor que estuvo de moda entre los antiguos griegos. Lanzarote enrojeció. —Eres mi primo, Gawaine. No toleraría oír algo así de ningún otro, ni siquiera en broma. Gawaine lanzó una carcajada. —Broma, sí, ¡para quien se profesa devoto sólo de nuestra castísima reina! —¡ No te atrevas ! —Lanzarote le aferró el brazo con fuerza suficiente para romperle la muñeca y se lo 
  dobló hacia atrás. bramando de ira como un lobo furioso. 
  Cay se interpuso entre los dos con torpeza. —¡Nada de peleas en el salón del rey! Morgana se apresuró a decir: 
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  —Caramba, Gawaine, ¿qué diríais de los curas, que se confiesan devotos de la Virgen María? ¿Les atribuiríais una escandalosa devoción carnal hacia el Cristo? Ginebra lanzó una exclamación de espanto:   —¡Morgana! ¡Qué broma tan blasfema! Lanzarote soltó el brazo de su primo. Mientras éste se frotaba el cardenal, Arturo se volvió hacia ellos, ceñudo. 
  —Sois como niños, primos. ¿Queréis que os haga azotar por Cay en las cocinas? Gawaine volvió a reír, diciendo: —Bromeaba, Lanzarote. Con tantas mujeres persiguiéndote no puede haber en esto una pizca de verdad. Lanzarote se encogió de hombros con una sonrisa, como un ave con el plumaje encrespado, y todo quedó 
  entre risas de camaradas. Pero más tarde, Morgana, que cruzaba el patio, vio que Lanzarote aún se paseaba, atribulado y nervioso. —¿Qué pasa, primo? ¿Qué os aqueja? Lanzarote suspiró: —Me gustaría poder abandonar esta corte. —Pero mi señora no os dejará partir. —No hablaré de la reina ni siquiera con vos, Morgana —dijo rígidamente. 
  A ella le tocó entonces suspirar. —No soy la guardiana de vuestra conciencia, Lanzarote. Si Arturo no os regaña, ¿quién soy yo para pronunciar una palabra de reproche? 
  —¡No lo comprendéis! —protestó él, fieramente—. La entregaron a Arturo como si fuera una mercancía, 
  pero es demasiado leal para murmurar. —No he dicho nada contra ella —le recordó Morgana—. Las acusaciones que oyes no vienen de mis labios, sino de ti. 
  «Podría hacer que me deseara», pensó; pero la idea era como una bocanada de polvo. Una vez jugó con aquello, pero bajo el deseo Lanzarote la había temido tal como temía a Viviana. Él se las compuso para mirarla a los ojos. 
  —Me arrojasteis una maldición. Y estoy maldito, creedme. De pronto desaparecieron el antiguo enfado y el desprecio. Era como era, y Morgana le cogió las manos. —No os preocupéis por aquello, primo. Fue hace muchos años. No creo que los dioses escucharan las 
  palabras de una muchacha furiosa que se creyó desdeñada. Lanzarote aspiró profundamente y volvió a pasearse. Por fin dijo: —Esta noche podría haber matado a Gawaine. Me alegra que nos hayáis detenido, aunque fuera con una 
  broma blasfema. Es que... he tenido que habérmelas con esto toda mi vida. En la corte de Ban era más apuesto que el mismo Gareth, y en la baja Britania un niño así tiene que andarse con más cuidado que una 
  doncella. Pero los hombres creen que es sólo un chiste vulgar para fastidiar a los demás. Hubo un tiempo en que llegué a creerlo... 
  Se hizo un largo silencio mientras contemplaba, ceñudo, las losas del patio. 
  —Y por eso me lancé a experimentar con mujeres, hasta contigo, que eras mi prima y estabas consagrada a la Diosa. Pero eran pocas las que podían excitarme, ni siquiera un poco, hasta que me encontré... con ella. — Morgana se alegró de que no pronunciara el nombre de Ginebra—. Desde ese momento no ha existido otra. Con ella me siento hombre. 
  —Pero es la esposa de Arturo... 
  —¡Maldita sea! —Lanzarote golpeó el muro con una mano—. ¿Crees que eso no me atormenta? Somos amigos; si Ginebra estuviera casada con cualquier otro ya me la habría llevado a mi casa. —Tragó saliva con mucha dificultad—. No sé qué será de nosotros. Y Arturo necesita un heredero para su reino. El destino de Britania es más importante que nuestro amor. Los amo a ambos... ¡y estoy atormentado, Morgana, atormentado! 
  Por un momento Morgana creyó ver un asomo de locura en sus ojos. En adelante se preguntaría siempre: «¿Hubo algo, cualquier cosa, que pudiera haber dicho o hecho aquella noche?» 
  —Mañana —dijo Lanzarote—, suplicaré a Arturo que me asigne algún cometido difícil, no me importa cuál. Lo que sea, Morgana, con tal de alejarme de aquí. Esta noche podría haber matado a Gawaine, aunque tan sólo bromeaba. Se moriría de horror si supiera... —Apartó la vista. Por fin lo dijo en un susurro—: Puede que lo que dijo sea verdad. Tendría que llevarme a Ginebra lejos de aquí, antes de que se comente en todas las cortes del mundo que amo a la esposa de mi rey. Y no obstante... es de Arturo de quien no puedo separarme. No sé si la amo sólo Porque de ese modo me acerco a él. 
  Morgana alzó una mano para interrumpirlo. Había cosas Que no soportaba saber. Pero Lanzarote no se percató. 
  —No. no. Tengo que decírselo a alguien antes de que esto me mate. ¿Sabes cómo llegué a yacer con la reina?. La amaba desde hacía tiempo, desde la primera vez que la vi en Avalón pero creía poder vivir y morir con esa pasión insatisfecha. Arturo era mi amigo y no iba a traicionarlo. Y ella... ¡no vayas a pensar que me sedujo! Pero... pero fue voluntad de Arturo. Sucedió en Beltane... 
  Entonces se lo contó. Morgana escuchaba petrificada, pensando tan sólo: «Conque así obró el hechizo. ¡Ojalá hubiera enfermado de lepra antes de dárselo!» 
  —Pero eso no es todo —susurró—. Mientras yacíamos juntos... nunca viví algo tan... tan... —Tragó saliva, luchando por expresar en palabras lo que Morgana no soportaba oír—. Toqué a Arturo... lo toqué. No te equivoques: la amo, ¡oh, cómo la amo! Pero si no fuera la esposa de Arturo, si no hubiera sido por... Creo que ni siquiera con ella... 
  Se atragantó sin poder concluir la frase. Morgana permanecía completamente inmóvil, horrorizada. ¿Era aquella la venganza de la Diosa? ¿Que ella, enamorada de ese hombre sin esperanzas, fuera depositada de esa pasión incomprensible? 
  —Lanzarote, no tienes que decirme estas cosas. A mí no. A algún hombre... a Taliesin... a un sacerdote... 
  —¿Qué puede saber un sacerdote de esto? —inquirió desesperado—. No creo que ningún hombre hayasentido jamás algo tan extraño y tortuoso como esto. ¡Estoy condenado! Éste es mi castigo por desear a la esposa de mi rey. El mismo Arturo me despreciaría si lo supiera. Sabe que amo a Ginebra, pero ni él mismo podría perdonarme esto. Y Ginebra..., quizás incluso ella me odiaría... 
  Su voz se apagó en el silencio. Morgana sólo pudo decir las palabras que le habían enseñado en Avalón: —La Diosa conoce lo que hay en el corazón de los hombres, Lanzarote. Ella te consolará. 
  —Pero esto es desdeñar a la Diosa —susurró él, con gélido horror—. No puedo recurrir a ella. Me siento tentado a arrojarme a los pies del Cristo. Sus curas dicen que puede perdonar cualquier pecado, por condenable que sea. 
  Morgana observó secamente que los curas no parecían ser tan tiernos y tolerantes con los pecadores. 
  —Tienes razón, sin duda —murmuró Lanzarote contemplando tristemente las losas de piedra—. No habrá socorro hasta que me maten en alguna batalla o me arroje al paso de algún dragón. —Dio media vuelta—. Bien, iré a compartir la vigilia con Gareth, como le prometí. Al menos él me ama con inocencia, como a un hermano. ¡Cuánto desearía que hubiera un Dios capaz de perdonarme! 
  Iba a alejarse, pero Morgana lo sujetó por la manga bordada. 
  —Espera. ¿Qué significa esa vigilia en la iglesia? No sabía que los caballeros de Arturo se hubieran vuelto tan devotos. 
  —Arturo piensa a menudo en su consagración en Avalón —respondió Lanzarote—. Cierta vez dijo que los paganos, al asumir una gran obligación, lo hacían en actitud de plegaria, conscientes de su gran importancia. Por eso habló con los sacerdotes y establecieron este rito. Cuando un hombre que no ha pasado por el bautismo de sangre va a convertirse en caballero pasa por esta prueba especial: ha de rezar toda la noche, velando sus armas, y por la mañana confiesa sus pecados y es armado caballero. 
  —¡Pero eso es una especie de iniciación a los Misterios a la que no tiene derecho! ¡ Y todo falseado en nombre de su Cristo! 
  Lanzarote respondió a la defensiva: 
  —Consultó a Taliesin, quien dio su autorización. Lo que importa no es ser cristiano, pagano o druida, sino lo que sucede en el alma. Si Gareth se enfrenta al misterio de su corazón y eso lo convierte en un hombre mejor, ¿qué importa de dónde provenga? ¡Ya quisiera yo encontrar en mi corazón algo que me permitiera creer en Dios, en cualquier Dios! 
  Morgana sólo pudo decir: 
  —Así sea, primo. Rezaré por ti. 
  —Pero ¿a quién? —preguntó él. 
  Y se alejó, dejándola muy atribulada. 
  Aún no era medianoche. Había luces en la iglesia donde Gareth y Lanzarote guardaban la vigilia. Morgana bajó la cabeza, recordando la noche que le había tocado hacer lo mismo, y su mano buscó automáticamente la pequeña hoz que faltaba en su cinturón desde hacía muchos años. 
  «Me deshice de ella. ¿Quién soy yo para protestar porque se profanan los Misterios?» 
  De pronto el aire se agitó, como un torbellino. Viviana estaba ante ella, en el claro de luna. Estaba más anciana y más delgada, con el pelo casi totalmente blanco. Sus ojos eran como grandes brasas ardientes. Pareció mirar a Morgana con pesar y ternura. 
  -—Madre... —tartamudeó, sin saber si se dirigía a la Dama o a la Diosa. Entonces, viendo que la imagen ondulaba, comprendió que era sólo una visión—. ¿A qué habéis venido? ¿Que deseáis de mí? 
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Cayó de rodillas; la túnica de Viviana agitó el aire de la noche. En la frente llevaba una corona de junco, como la de la reina del pueblo de las hadas. La aparición alargó una mano a Morgana sintió que la media luna descolorida le quemaba en la frente.   El vigía nocturno cruzó el patio a zancadas, lanzando destellos con su lámpara. Morgana seguía arrodillada, sola, con la mirada perdida en la nada. Se apresuró a levantarse antes de ser vista. 
  De pronto había perdido los deseos de ir al lecho de Kevin La estaría esperando, pero no se le ocurriría hacerle reproches si no se presentaba. En silencio, se escabulló por los pasillos hasta la habitación que compartía con las damas solteras. 
  «Creía haber perdido para siempre el don de la videncia. Sin embargo, Viviana se presentó ante mí y me tendió la mano. ¿Significa eso que Avalón me necesita? ¿O sólo que estoy enloqueciendo, como Lanzarote?» 
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Cuando Morgana despertó ya reinaban en el castillo el ruido y la confusión de un día festivo: Pentecostés. En el patio flameaban los estandartes y la gente iba de aquí para allí cruzando las puertas. En todo Camelot y en las laderas de la colina brotaban los pabellones como extrañas y hermosas flores.   No había tiempo para sueños y visiones. Ginebra la mandó llamar para que la peinara, pues no había en la corte mujer más diestra que ella. Mientras separaba las guedejas sedosas para trenzarlas, Morgana echó un vistazo a la cama que los chambelanes estaban aireando. «Los tres compartieron ese lecho», pensó. De pronto su mente se llenó de imágenes eróticas, recuerdos de aquella mañana con Arturo, de la noche en brazos de Lanzarote. Bajando los ojos, continuó trenzando la cabellera de la reina. 
  —Está demasiado tirante —se quejó Ginebra. 
  Morgana se obligó a relajar las manos, pero por mucho que se esforzara no podía apartar de sí las odiosas escenas que la perseguían. —Así se sostendrá; alcánzame el pasador de plata —pidió. Ginebra, encantada, se observó en el espejo de cobre. —Bellísimo, querida hermana. Muchas gracias. —Y abrazo impulsivamente a Morgana, que estaba rígida. En verdad la reina estaba radiante. Morgana le devolvió el abrazo y apoyó una mejilla contra la suya: por un 
  momento le Pareció suficiente tocar esa hermosura, como si pudiera impregnarse un poco de ella. Entonces, recordando lo que había «icho Lanzarote, pensó: «No soy mejor que él. Yo también alimento deseos perversos y extraños.» 
  Envidiaba a la reina, que era simple y franca; sus pesares y Gobiernas eran los de cualquiera: temor por la vida de su esposo, pesar por la falta de hijos. A pesar del encantamiento no habían presentado señales de embarazo. 
  Ginebra sonreía. 
  —¿Bajamos? Aún no he saludado a los huéspedes. Ha venido el rey Uriens con su hijo, ya adulto. ¿Te gustaría ser reina de Gales. Morgana? Dicen que Uriens viene a pedir una esposa. Morgana se echó a reír. —Crees que le convengo porque difícilmente podría darle un hijo, y así no habría disputas por el trono. —Es cierto que ya eres mayor para un primer hijo. Ginebra ignoraba que Morgana había tenido un hijo. Jamás lo sabría. Pero eso la preocupaba. «Arturo se culpa por no haber engendrado. Por su paz de espíritu, tendría que saber que tiene un hijo. Y 
  Gwydion lleva la sangre real de Avalón...» —Escuchad —dijo Elaine—: están sonando las trompetas. Ha llegado alguien importante. —Tenemos que bajar —dijo la reina. Estaba elegante y majestuosa con aquel peinado y el vestido color azafrán. Elaine lucía un sayo verde, y 
  Morgana, su túnica roja. Las tres bajaron para reunirse con los otros delante de la iglesia. Morgana vio, detrás de Gawaine, una cara conocida; frunció el entrecejo, tratando de recordar dónde había visto antes a aquel hombre alto, corpulento y barbado, casi tan rubio como los nórdicos. Por fin lo recordó: 
  era Balin, el hermano de leche de Balan, un estúpido de mente estrecha; pero estaba ligado a Viviana por el sagrado vínculo de la adopción. Le dedicó una fría inclinación de cabeza. —Os saludo, señor Balin. Aunque ceñudo, no olvidó los buenos modales. Vestía ropa raídas, como si no hubiera tenido tiempo de 
  cambiarse después de un largo viaje. 
  —¿Venís a misa, señora Morgana? ¿Habéis renunciado a los diablos de Avalón para aceptar a nuestro Salvador? 
  La pregunta era ofensiva, pero Morgana sonrió con cautela. 
  —Voy a misa para honrar a nuestro pariente Gareth. 
  Tal como esperaba, eso lo desvió del tema. 
  —El hermano de Gawaine, el que asustó a los caballos en la boda de Arturo. Cuesta creer que ya sea un hombre. 
  El devoto Balin le hizo una reverencia y entró en la iglesia. Llevaba en el rostro el fulgor del fanatismo. Morgana se alegro de que Viviana no estuviera allí, aunque sus dos hijos habrían podido impedir cualquier disturbio. 
  Gareth vestía de blanco. Lanzarote, de carmesí, se arrodilló a su lado, hermoso y grave. Gareth, feliz e inocente, gozoso; Lanzarote, pesaroso y atormentado. Sin embargo, escuchó con serenidad la historia de Pentecostés leída por el sacerdote; no parecía el mismo hombre torturado que le había abierto el alma. 
  —... Y comenzaron a hablar en otros idiomas, inspirados por el espíritu... Dios dice: «En los últimos días del mundo enviare mi Espíritu a todos los hombres, y vuestras hijas profetizarán, y vuestros hijos tendrán visiones, y vuestros ancianos tendrán sueños.» 
  Morgana pensó: «Lo que recibieron fue el don de la videncia, pero no lo entendieron. Tampoco les interesaba comprender; para ellos sólo demostraba que su Dios era mayor que los demás dioses.» ¿Sabrían acaso los cristianos lo comunes que eran esos poderes? 
  Cuando los fíeles se aproximaron a la barandilla del altar para compartir el pan y el vino, Morgana negó con la cabeza y dio un paso atrás: no era cristiana y no quería fingir. 
  Ya fuera de la iglesia, Lanzarote desenvainó su espada y tocó a Gareth con ella. Su voz clara y solemne pronunció: 
  —Levantaos, Gareth, compañero de Arturo y hermano, ahora, de todos los caballeros de esta compañía. No olvidéis defender a vuestro rey y vivir en paz con todos sus caballeros y con todas las gentes de paz, pero recordad siempre hacer la guerra al mal y defender a quienes necesiten protección. 
  Morgana se preguntó si Arturo recordaría la ceremonia en que había recibido a Escalibur de manos de la Dama, si acaso por eso había instituido el juramento. Tal vez no fuera, después de todo, un remedo de los sagrados Misterios, sino un intento de conservarlos, pero ¿por qué se tenía que celebrar en la iglesia? ¿Llegaría un día en que se negaran a quien no fuera cristiano? 
  Después de la ceremonia Morgana saludó a Gareth y le entregó su regalo: un fino tahalí de piel, que le permitiría llevar espada y daga. Él se inclinó para darle un beso. —Ah, cómo has crecido, pequeño. ¡Dudo que tu madre te reconociera! 
  —Nos pasa a todos, querida prima —respondió el joven, sonriendo—. ¡Dudo que vos reconocierais a vuestro hijo! 
  En ese momento lo rodearon los otros caballeros para felicitarlo y darle la bienvenida. Morgana notó que Ginebra la observaba con atención. 
  —¿Qué fue lo que dijo Gareth? ¿Vuestro hijo? 
  Morgana respondió con aspereza. 
  —Si nunca te lo he dicho, cuñada, es por respeto a tu religión. Di un hijo a la Diosa, concebido en los fuegos de Beltane Está bajo tutela en la corte de Lot; no lo he visto desde que ]0 destetaron. ¿Estás satisfecha o vas a divulgar mi secreto por doquier? 
  —No —dijo la reina, palideciendo—. ¡Qué dolor para ti estar separada de tu pequeño! Lo siento, Morgana. Ni siquiera se lo diré a Arturo. Él también es cristiano y se escandalizaría. 
  «No imaginas cuánto», pensó lúgubre. El corazón le palpitaba con fuerza. ¡Ya eran muchos los que conocían su secreto! 
  Habían sonado las trompetas que indicaban el comienzo de los juegos. Arturo no participaría en las justas, pues nadie quería atacar a su rey. Lanzarote encabezaría uno de los bandos; el otro, por sorteo, quedó a las órdenes de Uriens de Gales del norte, hombre ya muy maduro, pero fuerte y vigoroso. Lo acompañaba Accolon, su segundo hijo, que tenía en las muñecas un tatuaje de serpientes azules. ¡Era un iniciado de la isla del Dragón! 
  Ginebra había bromeado, sin duda, al hablar de casarla con el anciano Uriens. Pero Accolon... era un hombre cabal, quizás el más apuesto del grupo, exceptuando a Lanzarote. Morgana se descubrió admirando su habilidad con las armas, la gracia natural de sus movimientos. Tarde o temprano Arturo querría darla en matrimonio; si la ofreciera a Accolon, ¿se negaría a aceptarlo? 
  Después de un rato su atención comenzó a divagar. La mayoría de las mujeres ya había perdido el interés y charlaba entre sí. 
  —No vale la pena apostar —dijo una, descontenta—. Todos sabemos que ganará Lanzarote, como siempre. 
  —¿Insinúas que hay injusticia?—inquirió Elaine, resentida. 
  —De ningún modo. Pero nadie puede medirse con él. 
  —He visto al joven Gareth arrojarlo de cabeza al polvo —intervino Morgana, riendo—. Pero si queréis divertiros, apuesto una cinta de seda carmesí a que Accolon obtiene un trofeo, imponiéndose al mismo Lanzarote. 
  —Trato hecho —dijo la mujer. 
  Morgana se levantó, diciendo a Ginebra: 
  —No me agrada ver a los hombres maltratarse por deporte. ¿Me permitís volver al salón, hermana, para comprobar que el festín esté preparado? 
  Recibido el permiso, salió por detrás de los asientos hacia el patio principal. Las grandes puertas estaban abiertas, custodiadas por unos cuantos hombres. Iba hacia el castillo, pero una intuición hizo que volviera sobre sus pasos. Sin saber por qué, se detuvo a observar a dos jinetes que llegaban tarde a las primeras festividades. Pero de pronto un presentimiento empezó a escocerle en la piel. Al verlos cruzar el umbral corrió hacia ellos, sollozando. 
  —¡Viviana! —gritó. 
  Y se detuvo, temerosa de arrojarse a los brazos de su tía. En cambio se arrodilló en el polvo, con la cabeza gacha. La voz familiar, inalterada, tal como la había oído en sus sueños, dijo con suavidad: 
  —Morgana, hija, eres tú. ¡Cuánto he deseado verte durante todos estos años! Ven, ven, querida. No tienes por qué arrodillarte ante mí. 
  Morgana levantó la cara, pero temblaba demasiado para levantarse. Viviana, con el rostro cubierto por velos grises, le alargó una mano que ella besó. Luego la levantó para estrecharla en un abrazo, diciendo: 
  —Ha pasado tanto tiempo... 
  Morgana luchaba inútilmente por no llorar. 
  —Estaba muy preocupada por ti —dijo la Dama, apretándole la mano con fuerza mientras caminaban hacia la entrada—. De vez en cuando te veía un momento en el estanque. Pero ya soy anciana y rara vez puedo utilizar la videncia. No obstante supe que no habías muerto en el parto y que no estabas lejos. Deseaba verte la cara, pequeña. 
  Hablaba con ternura, como si nunca hubiera habido diferencias entre ambas. Morgana se sintió invadida por el antiguo afecto. 
  —Toda la gente de la corte está presenciando los juegos. Esta mañana, el hijo menor de Morgause fue armado caballero —dijo—. ¿A qué habéis venido, madre? 
  —Sabes, sin duda, que Arturo traicionó a Avalón. Kevin le ha hablado en mi nombre, pero sin resultado. Por eso he venido, para presentarme ante su trono para exigir justicia. Los reyes menores están prohibiendo el culto antiguo en nombre de Arturo; se han profanado bosques sagrados, aun en el país de la reina, y Arturo no hace nada... 
  —Ginebra es excesivamente devota —murmuró Morgana, sintiendo que sus labios se curvaban en un gesto de desdén. ¿Tan piadosa y se había acostado con el primo de su esposo, con la venía del muy piadoso rey? Pero una sacerdotisa no repite secretos de alcoba. 
  Viviana pareció leerle los pensamientos. 
  —No. hija, pero el conocimiento de un secreto podría s un arma con que obligar a Arturo a cumplir con lo jurado Ya tengo uno, aunque por tu bien, hija, no quiero usarlo delante d su corte. Dime... —Echó un vistazo a su alrededor—. No, aquí no. Llévame a donde podamos charlar en secreto y donde pueda ponerme en condiciones de presentarme ante Arturo. 
  Morgana la llevó al cuarto que compartía con las damas de Ginebra. Como todos estaban en los juegos, ella misma fue en busca de agua para la higiene y vino para beber; luego la ayudó a quitarse la ropa polvorienta. 
  —En Lothian conocí a tu hijo —dijo Viviana. 
  —Lo sé por Kevin. —El viejo dolor le apretó el corazón. Conque Viviana, después de todo, había obtenido lo que deseaba de ella: un hijo de doble estirpe real—. ¿Haréis de él un druida para Avalón? 
  —Es demasiado pronto para saber si tiene aptitudes. Estuvo demasiado tiempo en manos de Morgause. Pero tiene que educarse en Avalón, leal a los dioses antiguos. De ese modo, si Arturo falta a su juramento, podremos recordarle que hay un hijo con la sangre del Pendragón para reemplazarle. No queremos un rey apóstata y tirano. Nosotros lo pusimos en el trono de Uther y podemos derribarlo, si es preciso. Con más motivos si hay alguien con la antigua estirpe real de Avalón para ocupar su sitial. No quiero proferir amenazas, pero si es preciso, lo haré. La Diosa dicta mis actos. 
  Morgana se estremeció. ¿Acaso su hijo sería el instrumento de la muerte de su padre? Se apartó resueltamente de la videncia. 
  —No creo que Arturo sea tan falso con Avalón. 
  —Así lo quiera la Diosa. Pero aun así los cristianos no aceptarían a un hijo engendrado en ese rito. Tenemos que conservar para Gwydion un sitio cerca del trono, para que pueda heredar a su padre, y algún día volveremos a tener un rey nacido en Avalón. Ante la Diosa lleva la más pura de las sangres reales. Es preciso que llegue a verse de tal modo, que no lo contaminen los curas diciéndole que su nacimiento fue vergonzoso. —Viviana miró a su sobrina a los ojos—. ¿Crees tú que es vergonzoso? 
  Morgana bajó la cabeza. —Siempre has sabido leer en mi corazón, tía. —La culpa es de Igraine... y mía, que te dejé por siete años en la corte de Uther. Eres sacerdotisa de Avalón, 
  querida niña: ¿porqué no volviste? —Viviana se volvió, con el peine en la mano y el largo pelo descolorido cayéndole junto a la cara. Las lágrimas de Morgana se abrieron paso por la barrera de los párpados apretados. 
  —No puedo —susurró—. No puedo, Viviana. Lo intenté... y no pude hallar el camino. Y lloró, abrumada por la humillación. Viviana dejó el peine para estrecharla contra su seno, meciéndola como a una criatura. 
  .—Querida, mi niña querida, no llores, no llores. Si lo hubiera sabido, hija, habría acudido a ti. No llores; te llevaré yo misma. En cuanto haya entregado mi mensaje a Arturo te llevaré conmigo, antes de que se le meta en la cabeza casarte con algún asno cristiano... Sí, sí, hija, volverás a Avalón. Iremos juntas. —Le secó las mejillas mojadas con su velo—. Ahora ven y ayúdame a vestirme. 
  Morgana aspiró muy hondo. —Sí, madre. Dejad que os trence el cabello. —Trató de reír—. Esta mañana peiné a la reina. Viviana se apartó, muy enfadada: —¿Acaso Arturo te ha puesto a servir a su esposa, a ti que eres sacerdotisa de Avalón y princesa por derecho 
  propio? 
  —No, no —corrigió Morgana apresuradamente—. Recibo tantos honores como la misma reina. Sólo la peiné por amistad, tal como ella suele peinarme a mí o abrocharme el vestido. La Dama suspiró con alivio. —No querría que te deshonraran. Eres la madre del hijo de Arturo y ambos tienen que aprender a respetarte 
  como tal. 
  —¡No! —exclamó Morgana—. No, os lo ruego. Arturo no tiene que enterarse. Delante de toda la corte... Escuchadme, madre: todas estas gentes son cristianas. ¿Querríais avergonzarme delante de todos ellos? Viviana respondió, implacable: —Tienen que aprender a no considerar vergonzosas las cosas sagradas. —Pero los cristianos tienen poder sobre todo este país y no es posible cambiarles la manera de pensar con 
  unas cuantas palabras. En el fondo se preguntaba si la ancianidad no habría vuelto demente a Viviana. No podía exigir que se impusieran las antiguas leyes de Avalón, derribando doscientos años de cristianismo. Los curas la expulsarían de la corte por loca y continuarían como antes. Pero Viviana asintió, diciendo: 
  —Tienes razón: es preciso andar despacio. Pero al menos debemos recordar a Arturo su promesa de proteger Avalón. Y algún día le hablaré en secreto del niño. No podemos proclamar en voz alta entre los ignorantes. 
  Luego Morgana la ayudó a peinarse y a ponerse las majestuosas vestiduras de sacerdotisa. Cuando salían de la habitación Viviana le tocó delicadamente la mano. 
  —Volverás a Avalón conmigo, ¿verdad, querida hija? 
  —Si Arturo me lo permite... 
  —Eres sacerdotisa de Avalón, Morgana; no tienes que pedir permiso para ir o venir a tu antojo. Le diré que te necesito en Avalón y veremos qué responde. 
  Oh, volver a Avalón, al hogar... Pero aún le parecía imposible. Más tarde pensaría: «Yo lo sabía, lo sabía», y reconocería el presentimiento desesperado que la golpeó con aquellas palabras. Pero en aquel momento creyó que era sólo su miedo, la sensación de que no era digna de lo que había repudiado. 
  Luego bajaron al gran salón de Arturo para el festín de Pentecostés. 
  Camelot estaba como Morgana nunca lo había visto y como quizá no volviera a verlo. La gran mesa redonda había sido instalada en un salón digno de su majestuosidad. De los muros pendían sedas y estandartes, y un truco en la disposición de los comensales dirigía todas las miradas hacia el asiento de Arturo, que aquel día había sentado a su lado a Gareth y a su reina. Los caballeros formaban un grupo de ropa elegante y armas relucientes; las señoras parecían flores con sus coloridos atuendos. Entraron los reyes menores, uno tras otro, para arrodillarse ante Arturo y entregarle sus regalos. Morgana observó el rostro de su hermano, grave, solemne y benévolo, y echó una mirada de soslayo a Viviana, sintiendo un viejo estremecimiento de inquietud, como cuando en Avalón le habían enseñado a utilizar la videncia como instrumento. Se descubrió pensando, sin saber por qué: «¡Ojalá Viviana estuviera a cien leguas de aquí!» 
  Paseó la vista entre los caballeros: Gawaine, muy rubio, fuerte como un bulldog, sonriendo a su hermano menor; Gareth, radiante como el oro recién acuñado. Lanzarote, moreno y hermoso, abstraído, como si sus pensamientos estuvieran en el otro extremo del mundo; Pelinor, encanecido y atildado, atendido por su hija Elaine. 
  Al trono de Arturo se acercó alguien que no formaba parte de los caballeros. Morgana no lo conocía, pero vio que Ginebra hacía un gesto de miedo. 
  —Soy el único hijo varón superviviente del rey Leodegranz —dijo—, y hermano de vuestra reina, Arturo. Exijo que reconozcáis mi derecho sobre el país del Estío. Arturo dijo con suavidad: 
  —En esta corte no se presentan exigencias, Meleagrant. 
  Estudiaré tu solicitud y pediré opinión a mi reina. Puede que consienta en nombrarte regente. Pero no puedo dictaminar ahora. 
  —¡En ese caso, puede que no aguarde vuestro dictamen! —gritó Meleagrant. Era corpulento y portaba, no sólo espada y puñal, sino también una gran hacha de bronce. Vestía pieles y cueros mal curtidos; su aspecto era salvaje y ceñudo como el de cualquier bandido sajón. Sus dos escuderos parecían aún más rufianes que él—. Soy el único hijo varón superviviente de Leodegranz. 
  Ginebra se inclinó hacia su esposo para susurrarle algo. El rey manifestó: 
  —Me dice mi señora que su padre siempre negó haberte engendrado. Ten la seguridad de que analizaremos este asunto y, si tu reclamación es justa, accederemos. Por el momento, señor Meleagrant, te ordeno que confíes en mi justicia. Participa con nosotros del festín. 
  —¡Al diablo con el festín! —bramó Meleagrant, furioso—. ¡No he venido para comer confites y admirar a las señoras! Os digo, Arturo, que soy rey de ese país. Y si osáis denegar mi reclamación será peor para vos... ¡y para vuestra señora! 
  Apoyó la mano en la empuñadura de su gran hacha de combate, pero Cay y Gareth se abalanzaron hacia él, sujetándole los brazos a la espalda. 
  —¡Nadie exhibe su acero en el salón del rey! —dijo enérgicamente Cay, mientras el joven le quitaba el hacha de la mano para ponerla a los pies del trono—. Id a vuestro asiento, hombre, y comed la carne. En la mesa redonda tiene que haber orden, y si nuestro rey ha dicho que os hará justicia, esperaréis hasta que a él le plazca. 
  Lo hicieron volverse con brusquedad, pero Meleagrant forcejeó hasta liberarse, exclamando: 
  —¡Al diablo con vuestro festín y con vuestra justicia! Y al diablo también con vuestra mesa redonda y con todos los caballeros. 
  Y les volvió la espalda para alejarse a grandes pasos, dejando allí el hacha. Cay dio un paso tras él y Gawaine se levantó a Cedías, pero Arturo les indicó que volvieran a sentarse. 
  —Que se vaya —dijo—. Ya ajustaremos cuentas cuando llegue el momento. Lanzarote, puede corresponderte a ti tratar con ese usurpador, ya que eres el campeón de mi señora. 
  —Será un placer, mi rey. —El caballero del lago dio un respingo, como si estuviera medio dormido. Morgana sospechó que no tenía la menor idea de lo que acababa de aceptar. 
  Los heraldos de la puerta continuaban proclamando que todos debían acercarse para recibir la justicia del rey. Se produjo un breve y cómico interludio cuando un granjero se presentó a decir que había reñido con su vecino por un pequeño molino de viento, levantado en las lindes de ambas propiedades. 
  —Y como no pudimos ponernos de acuerdo, señor, pensamos que el rey había puesto a salvo todo el país para poder poner molinos de viento, y por eso dije que vendría a vos, señor, para ver qué decíais. 
  El asunto se liquidó entre risas bonachonas, pero Morgana notó que Arturo no reía: escuchó con seriedad y pronunció su dictamen. Sólo cuando el hombre se retiró, entre muchas reverencias y frases de agradecimiento, se permitió sonreír. 
  —Cay, asegúrate de que ese hombre coma algo en las cocinas antes de iniciar el regreso; ha caminado mucho. —Suspiró—. ¿Quién es el próximo? Dios quiera que sea algo más adecuado para mí. ¿Acaso vendrán a pedirme consejo sobre la cría de caballos o algo así? 
  —Eso da a entender lo que piensan de su rey, Arturo —dijo Taliesin—. Pero tendríais que hacer que los señores locales también se hagan responsables de administrar justicia en vuestro nombre. —Levantó la cabeza para ver al siguiente demandante—. Pero esto parece más digno de la atención real, pues se trata de una mujer y no dudo que está en dificultades. Arturo le indicó por señas que se aproximara. Era una mujer joven y con aplomo, educada en la altanería de las cortes. Su único acompañante era un enano menudo y feo, pero de buena musculatura, que portaba un hacha corta y poderosa. 
  Después de hacer una reverencia al rey, contó su historia. Servía a una señora que había quedado sola en el mundo, como tantas otras después de la guerra; sus propiedades estaban en el norte, cerca de la antigua muralla romana, y la mayoría estaba en ruinas. Pero una banda de cinco hermanos rufianes había fortificado cinco de los castillos y estaban asolando los alrededores. Ahora uno de ellos, que se hacía llamar el Caballero Rojo de las Rojas Tierras, había puesto sitio a su señora. Y sus hermanos eran aún peores. 
  —¡ Ja! ¡El Caballero Rojo! —dijo Gawaine—. Lo conozco. Combatí contra él en mi última visita a Lot y casi no logré salir con vida. Convendría enviar a un ejército para expulsar a esos individuos, Arturo. En esa parte del mundo no hay ley. 
  El monarca asintió, ceñudo, pero el joven Gareth se puso de pie. 
  —Eso está dentro del país de mi padre, mi señor Arturo. Me prometisteis una gesta; enviadme en socorro de esta señora. 
  La joven, al observar su rostro lampiño y la túnica de seda blanca que se había puesto para la ceremonia, rompió a reír. 
  —¿Vos? ¡Pero si sois un niño! —Luego irguió la espalda—. Mi rey y señor: vine a pediros uno de vuestros grandes caballeros, cuya reputación de combatiente intimidara a ese Caballero Rojo: Gawaine. Lanzarote o Balin. ¿Vais a permitir que vuestro mozo de cocina se burle de mí, señor? 
  —Mi compañero Gareth no es un mozo de cocina, señora —dijo Arturo—. Es hermano del señor Gawaine, a quien promete igualar o superar. En verdad le prometí una gesta, y lo enviaré contigo. Gareth, te encomiendo acompañar a esta señora, protegerla de todo peligro durante el viaje y ayudar a su señora a organizar la defensa de su país contra los villanos. Si necesitas ayuda puedes enviarme un mensajero. Señora, te asigno a un buen hombre. 
  Ella no se atrevió a contestarle, pero miró a Gareth con fiereza y se retiró tempestuosamente. 
  Lanzarote apuntó en voz baja: 
  —Es joven para esto, señor. ¿No tendríais que enviar a alguien más experimentado? 
  Arturo negó con la cabeza. 
  —En verdad creo que Gareth puede hacerlo. Y no quiero que haya preferencias entre mis caballeros. Esa señora tendrá que conformarse con que uno de ellos vaya en ayuda de su pueblo. ¿Hay algún otro demandante? 
  —Uno más, mi señor Arturo —dijo Viviana en voz baja. 
  Y se levantó de entre las damas de la reina. Morgana iba a acompañarla, pero se lo impidió con un gesto. Parecía más alta de lo que era, en parte porque se mantenía muy erguida y en parte por el encantamiento de Avalón. De uno de sus costados pendía la pequeña hoz de las sacerdotisas; en su frente brillaba la marca de la Diosa: la media luna azul. 
  Arturo la observó un momento, asombrado. Al reconocerla le indicó por un gesto que se adelantara. 
  —Hacía tiempo que no honrabas a la corte con tu presencia, Dama de Avalón. Ven a sentarte a mi lado y dime cómo puedo servirte. 
  —Honrando a Avalón, como jurasteis —dijo Viviana, con voz grave y muy clara, que resonó en todos los rincones—-. Mi rey: os pido que miréis la espada que lleváis. Pensad en los que os la pusieron en las manos y en lo que jurasteis... 
  En años posteriores, al discutirse lo sucedido entre los cientos de personas que estaban presentes aquel día, no habría dos que pudieran ponerse de acuerdo sobre lo que aconteció primero. Morgana vio que Balin se levantaba para arrojarse hacia delante, y una mano arrebató la gran hacha que Meleagrant había dejado apoyada en el trono. Luego hubo un forcejeo y un grito. Y oyó su alarido mientras el hacha descendía en un torbellino. Pero no vio el golpe: sólo las trenzas blancas de Viviana, súbitamente rojas de sangre, mientras la Dama se derrumbaba sin una exclamación. 
  El salón se llenó de voces. Lanzarote y Gawaine sujetaban a Balin, que se debatía. Morgana corrió hacia 
  ellos, con su puñal en la mano, pero Kevin la retuvo, apretándole la muñeca con sus dedos torcidos. —No, Morgana, no, es demasiado tarde —dijo con la voz enronquecida por los sollozos—. ¡Ceridwen, Madre Diosa! No, no la mires, Morgana... 
  Trató de apartarla, pero ella se mantuvo allí, como si se hubiera convertido en piedra, oyendo las obscenidades que Balin aullaba a todo pulmón. Cay dijo abruptamente: 
  —¡Atended al señor Taliesin! El anciano se había deslizado de su asiento, desvanecido. Cay se agachó para sostenerlo. Luego, murmurando una palabra de disculpa, cogió la copa del rey y vertió un poco de vino por la garganta del anciano. Kevin soltó a Morgana para acercarse torpemente a Taliesin. Ella no pudo dar un solo paso. Miraba fijamente al anciano desmayado, para no ver el horrible charco rojo en el suelo, que iba empapando túnicas, pelo y manto. En el último instante Viviana había asido su pequeña hoz y la tenía en la mano, manchada de sangre. Su cráneo estaba partido en dos y había tanta sangre, tanta... «Sangre en el trono, como la de un animal para el sacrificio, a los pies del trono de Arturo...» 
  Por fin el rey recuperó la voz. 
  —¡Qué has hecho, condenado! —dijo, ronco—. Esto es homicidio a sangre fría, ante el mismo trono de tu rey. —¿Homicidio, decís? —gritó Balin—. Sí, era la asesina más sucia de este reino. Merecía dos veces la 
  muerte. ¡He librado a vuestro país de una maligna y perversa hechicera, mi rey! Arturo lo miró con más cólera que dolor. —¡La Dama del Lago era mi amiga y mi benefactora! ¿Cómo osas hablar así de mi tía, la que me ayudó a 
  subir al trono? —Pongo al señor Lanzarote como testigo. ¡Que os diga si ella no causó la muerte de mi madre! Se llamaba 
  Priscila y era una cristiana devota. Y ella la mató con brujerías. —Gesticulaba y lloraba como un niño—. Mató a mi madre, os digo, y la he vengado como corresponde a un caballero. Lanzarote cerró los ojos, horrorizado, pero sin llorar. —¡Mi señor Arturo! La vida de este hombre me pertenece. Permitid que vengue a mi madre aquí mismo. —Y a la hermana de mi madre —añadió Gawaine. —Y de la mía —se sumó Gaheris. 
  Morgana salió de su trance. 
  —¡No, Arturo! —gritó—. ¡Es mío! Ha matado a la Dama. Que una mujer de Avalón vengue la sangre de Avalón. ¡Mirad al señor Taliesin, que yace exánime! Es posible que haya matado también a nuestro abuelo. —Hermana, hermana... —Arturo le ofreció la mano—. No, no, dame tu daga... Morgana negó con la cabeza, con el puñal todavía en la mano. Taliesin se levantó súbitamente para 
  quitársela con dedos temblorosos. 
  —No, Morgana. Basta de sangre... ya es demasiada... La suya ha sido derramada en este salón como sacrificio por Avalón. 
  —¡Sacrificio! ¡Sí, se la ha sacrificado a Dios, que fulminará a todos estos hechiceros y a sus malditos dioses! —gritó Balin, frenético—. Dejadme a esos también, mi señor Arturo. Purgad esta corte de toda esta estirpe de perversos magos... 
  Se debatía tan violentamente que Lanzarote y Gawaine apenas podían sujetarlo. Cay se acercó a prestarles ayuda para arrojarlo ante el trono. 
  —¡Quieto! —ordenó Lanzarote—. Te lo advierto: levanta una mano contra Taliesin o Morgana y te arrancaré la cabeza, sin importar lo que el rey diga... Sí, mi señor Arturo; estoy dispuesto a morir después a vuestras manos, si así lo queréis. —En su cara había angustia y desesperación. 
  —Mi señor —aulló Balin—, os lo ruego, dejadme matar a todos estos hechiceros, en el nombre del Cristo que los odia... 
  Lanzarote lo golpeó con fuerza en la boca; el hombre lanzó una exclamación ahogada y quedó mudo, chorreando sangre por un labio cortado. 
  —Con vuestra venia, mi señor. —El caballero del lago se quitó el rico manto para cubrir delicadamente el horrible cadáver de su madre. 
  Una vez que el cuerpo estuvo oculto, Arturo pareció respirar con más facilidad. Sólo Morgana seguía contemplando el bulto inerte. «Sangre, sangre a los pies del trono del rey. Sangre vertida sobre el hogar...» De algún modo creyó oír el grito de Cuervo. 
  Arturo dijo en voz baja: 
  —Atended a la señora Morgana, que va a desmayarse. 
  Morgana sintió que unas manos la ayudaban delicadamente a sentarse: alguien le acercó una copa a los labios. Iba a rechazarlo, pero le pareció oír la voz de Viviana: «Bebe. Una sacerdotisa debe conservar su fuerza y su voluntad.» Bebió, obediente, mientras oía la voz severa y solemne de Arturo. 
  —Balín: cualesquiera que fuesen tus razones... No, basta, ni una palabra... estás loco o eres un asesino a sangre fría. Digas lo que digas, has matado a mi tía y desenvainado el acero ante tu gran rey en el día de Pentecostés. Aun así no te haré ejecutar aquí. Envaina tu espada, Lanzarote. 
  El caballero del lago obedeció, diciendo: 
  —Haré lo que mandáis, mi señor. Pero si no castigáis este homicidio, os ruego que me permitáis abandonar la corte. 
  —Lo castigaré, sí —aseveró Arturo, ceñudo—. ¿Estás lo bastante cuerdo para escucharme, Balin? He aquí tu condena: te expulso para siempre de esta corte. Que se prepare el cuerpo de la Dama y sea puesto en una carroza fúnebre. Te encargo llevarlo a Glastonbury. Allí contarás tu historia al arzobispo y cumplirás la penitencia que te imponga. Has hablado de Dios y de Cristo, pero ningún rey cristiano permite que se ejecute una venganza privada ante el trono de la justicia. ¿Oyes lo que te digo, Balin, tú que fuiste caballero y uno de mis compañeros? 
  Balin agachó la cabeza. Tenía la nariz rota por el golpe de Lanzarote; chorreaba sangre por la boca y hablaba con dificultad. 
  —Os escucho, mi rey y señor. Allá iré. —Y se sentó con la cabeza baja. 
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  Arturo hizo un gesto a los criados. —Por favor, que alguien retire este pobre cuerpo. Morgana se desprendió de las manos que la sostenían para arrodillarse junto a Viviana. —Os lo imploro, mi señor: permitidme prepararla para la sepultura. Y luchó por contener las lágrimas. Eso no era Viviana, esa cosa muerta, esa mano que todavía, como una   garra encogida, aferraba la hoz de Avalón. Recogió la herramienta y, después de besarla, se la guardó en el cinturón. Sólo conservaría eso. «Gran madre misericordiosa, sabía que no podríamos ir juntas a Avalón...» 
  No iba a llorar. Lanzarote murmuró a su lado: —Menos mal que Balan no está aquí; perder a la vez a su madre y a su hermano de leche en un momento de locura... Pero si hubiera estado aquí, tal vez esto no habría sucedido. ¿Existe un Dios, existe la misericordia? 
  Una parte de Morgana, dolorida ante aquella angustia, quería abrazar a Lanzarote, consolarlo, permitirle llorar. Pero también sentía ira: había desafiado a su madre; ¿cómo se atrevía ahora a llorarla? Taliesin se arrodilló junto a ellos para decirles, con su voz vieja y quebrada: —Permitidme ayudar, hijos. Es mi derecho. Y se hicieron a un lado mientras inclinaba la cabeza para murmurar una antigua oración de tránsito. Arturo se puso de pie. 
  —Por hoy se acabó el festín. Terminad vuestra comida y retiraos en silencio. Y bajó lentamente hacia el cadáver. En el aturdimiento del dolor, Morgana sintió que le apoyaba una mano en el hombro. Oyó que los otros invitados abandonaban sin ruido el salón, uno tras otro. Y entre el rumor se elevó el suave sonido de un arpa. Sólo había en Britania unas manos que tocaran así. Entonces cedió por fin: las lágrimas brotaron a raudales mientras Kevin tocaba la endecha por la Dama. 
  Y a su compás, Viviana, sacerdotisa de Avalón, fue retirada lentamente del gran salón de Camelot. Morgana, que caminaba a su lado, se volvió una sola vez para mirar atrás, la mesa redonda y la figura solitaria y encorvada de Arturo, que estaba junto al arpista. Entonces pensó, a pesar de su dolor: «Viviana nunca entregó a Arturo el mensaje de Avalón. Éste es el salón de un rey cristiano. Y ahora no habrá quien diga otra cosa. ¡Cómo se regocijaría Ginebra, si lo supiera!» 
  Arturo tenía las manos extendidas, quizá rezaba. Morgana le vio en las muñecas las serpientes tatuadas y pensó en el joven que había ido a ella, con la sangre del Macho rey en las manos y la cara. Por un momento creyó oír la voz burlona de la reina d pueblo de las hadas. 
  Un momento después sólo quedaba el angustioso larnent del arpa y los sollozos de Lanzarote, a su lado, mientras Viviana iba hacia su descanso. 





Libro III El Macho Rey 





HABLA MORGANA... 
  Iba tras el cuerpo de Viviana, llorando por segunda vez desde que tenía memoria. 
  Y más tarde, aquella noche, reñí con Kevin. 
  Ayudada por las damas de la reina, preparé el cuerpo para el entierro. Ginebra envió lienzo, especias y terciopelo, pero no se presentó. Era mejor así: una sacerdotisa de Avalan tenía que ser amortajada por otras sacerdotisas. Cuando terminé, Kevin vino a velar el cadáver. 
  —He hecho que Taliesin se acostara. Ahora, como Merlín de Britania, tengo tal autoridad. Es muy anciano y frágil; fue un milagro que hoy no le fallara el corazón. Temo que no la sobreviva mucho tiempo. —y agregó—: Ahora Balín guarda silencio; tal vez sabe lo que hizo, pero fue un ataque de locura. Está listo para acompañar al cuerpo hasta Glastonbury y cumplir la penitencia que el arzobispo imponga. 
  Lo miré fijamente, indignada: 
  —¿ Y eso te conforma ? ¿ Que ella caiga en manos de la Iglesia ? Lo que hagan con el homicida no me importa, pero Viviana tiene que ir a Avalón. 
  Tragué saliva con dificultad, para no volver a llorar: teníamos que haber vuelto juntas. Kevin dijo, en voz baja: 
  —Arturo ha decretado que se la entierre en Glastonbury, delante de la iglesia, a la vista de todos. 
  Sacudí la cabeza, incrédula. ¿Acaso habían enloquecido todos ? 
  —Viviana tiene que descansar en Avalan —dije—, donde se ha sepultado a todas las sacerdotisas de la Madre desde el comienzo de los tiempos. ¡Y era la Dama del Lago! 
  —También era la amiga y benefactora de Arturo —observo Kevin—. Quiere que su tumba se convierta en lugar de peregrinaje. —Alzó una mano para impedirme hablar—. No, Morgana, escúchame: hay razón en lo que dice. En todo el reinado de Arturo no se ha cometido ningún crimen tan grave. No puede esconder su sepultura, fuera de la vista y de la memoria. Es preciso enterrarla donde todos sepan de la justicia del rey y de la Iglesia. 
  —¡Y tú lo permitirás! 
  —No soy yo quien tiene que permitir o prohibir, queridísimo Arturo es el gran rey y en este país se hace su voluntad. 
  —¿Y Taliesin calla? ¿O por eso le mandaste descansar? para que no estorbe mientras cometes esta blasfemia con la connivencia del rey? ¿Vas a permitir que sepulten a Viviana con ritos cristianos, a ella, que era la Dama del Lago? Viviana me escogió para que ¡a sucediera y yo lo prohíbo. Lo prohíbo, ¿me oyes? 
  Kevin dijo muy quedo: 
  —Escúchame, querida: Viviana murió sin designar sucesora. 
  —Estabas presente el día que dijo que sería yo. 
  —Pero no estabas en Avalan cuando murió y has renunciado a ese lugar. 
  Sus palabras me cayeron sobre la cabeza como lluvia fría, haciéndome estremecer. Él miraba fijamente el catafalco y el cadáver cubierto. 
  —Viviana murió sin designar sucesora —dijo—. Por lo tanto me corresponde a mí, Merlín de Britania, decidir qué se hará. Y si Arturo lo quiere así, sólo la Dama del Lago podría oponerse a mi decisión... y con tu perdón, querida, ahora no hay en Avalón ninguna Dama del Lago. Creo que el rey tiene buenos motivos para obrar así. Viviana dedicó toda su vida a lograr el pacífico imperio de la ley en este país... 
  —¡Vino para reprochar a Arturo que hubiera abandonado a Avalón! —grité desesperada—. ¡Murió sin cumplir con su misión! Y ahora pretendes que descanse en suelo cristiano, bajo el tañido de esas campanas, para que triunfen sobre ella tanto en la vida como en la muerte. 
  —¡Morgana, pobre niña! —Kevin me abrió los brazos—. Yo también la amaba, créeme. Pero ha muerto. Fue una gran mujer y dedicó su vida a esta tierra: ¿crees que importa dónde yazga su vaina vacía? ¿Crees que se opondría a que su cuerpo descansara donde mejor pudiera servir a sus fines de justicia? 
  Su voz envolvente y melodiosa era tan elocuente que vacilé por un momento. Viviana ya no existía. Solamente los cristianos daban tanta importancia a descansar en suelo consagrado, como si no fuera sagrada toda la tierra, que es el pecho de la Madre. Habría querido caer en sus brazos y llorar entre ellos por la única madre que había conocido, por el final de mis esperanzas de volver con ella a Avalón, por el desastre de mi vida… 
  Pero lo que dijo entonces me hizo retroceder con espanto. 
  —Viviana era anciana y vivió siempre en Avalón, fuera del mundo real. Yo he tenido que vivir, como Arturo, en el mundo donde se libran las batallas v se toman verdaderas decisiones Escúchame, queridísima: ya es demasiado tarde para exigir que Arturo respete su compromiso con Avalón. El tiempo pasa el tañer de las campanas cubre esta tierra y la gente está contenta con que así sean las cosas. ¿Quiénes somos nosotros para negar que sea esa la voluntad de los dioses que están más allá de los dioses ? Lo queramos o no, amor mío, éste es un país cristiano. Los que honramos la memoria de Viviana no le haremos ningún bien divulgando que vino a presentar al rey una exigencia imposible. 
  —¿Una exigencia imposible? —Aparté bruscamente las manos—. ¿Cómo te atreves? 
  —Escucha la voz de la razón, Morgana... 
  —¡No es razón sino traición! Si Taliesin lo oyera... 
  —Repito lo que le he oído decir—señaló delicadamente—. Viviana consiguió crear un país en paz, sea cristiano o druida. Sobre todos se hará la voluntad de la Diosa, comoquiera que la llamen los hombres. Tal vez fuera voluntad de la Diosa que Viviana cayera antes de dividir otra vez el país. Si Balín no la hubiera derribado, yo mismo me habría pronunciado contra lo que pedía... y creo que también Taliesin. 
  —¿Cómo osas poner palabras en su boca? 
  —El mismo Taliesin me nombró Merlín de Britania. Obviamente confiaba en que actuaría por él cuando ya no pudiera hablar por sí mismo. 
  —¡Sólo me falta oírte decir que te has convertido al cristianismo! 
  Su voz sonó tan dulce que estuve a punto de llorar. 
  —¿De verdad crees que habría mucha diferencia, Morgana? 
  Me arrodille ante él, como lo había hecho un año atrás, y apoyé su mano quebrada en mi pecho. 
  —Te he amado, Kevin. Por ese amor te ruego que seas ahora fiel a Avalón y a la memoria de Viviana. Ven esta noche conmigo. No cometas esta traición. Acompáñame a Avalón, para que la Dama del Lago descanse con las otras sacerdotisas. Se inclinó hacia mí con angustiada ternura. 
  —No puedo, Morgana. ¿No quieres serenarte y escuchar la voz de la razón ? 
  Me levanté, desprendiéndome de su débil puño, y alcé los brazos para invocar el poder de la Diosa. Oí mi voz palpitante de poder sacerdotal. 
  —¡Kevin! En el nombre de la que a ti vino, en el nombre de la virilidad que te ha dado, te impongo obediencia. No debes fidelidad a Arturo ni a Britania, sino sólo a la Diosa y a tus votos. ¡Ven ya, abandona este lugar! ¡Ven conmigo a Avalón llevando su cuerpo! 
  Vi en las sombras el resplandor de la Diosa a mi alrededor. Kevin cayó de rodillas, estremecido. Se disponía a obedecer. 
  Y no sé qué sucedió entonces. Tal vez pensé: «No, no soy digna. He repudiado a Avalón. ¿Con qué derecho me impongo al Merlín de Britania?» Y el hechizo se quebró. Kevin hizo un gesto duro y abrupto. Se levantó con torpeza. 
  —¡No me des órdenes, mujer! Antes bien, tendrías que ponerte de rodillas ante mí. —Y me empujó con las dos manos—. ¡No vuelvas a tentarme! 
  Me volvió la espalda y se fue cojeando; las sombras dibujaban movimientos deformes y ondulantes en el muro. Lo seguí con la mirada, tan herida que no podía siquiera llorar. 
  Cuatro días después Viviana fue sepultada en la isla Sagrada de Glastonbury, con todos los ritos eclesiásticos. Pero yo no fui. 
  Juré que nunca pondría un pie en esa isla de los Sacerdotes. 
  Arturo la lloró sinceramente y construyó para ella una gran tumba y un montículo funerario, jurando que algún día él y Ginebra descansarían a su lado. 
  En cuanto a Balín, el arzobispo Patricio le impuso un peregrinaje a Roma y a Tierra Santa. Pero antes de que se fuera al exilio, Balan supo lo acontecido por Lanzarote y lo persiguió. Los dos hermanos de leche pelearon hasta que Balín murió en el acto, de una sola estocada. Pero Balan cogió frío en las heridas y no llegó a sobrevivirlo veinticuatro horas. Así fue vengada Viviana, como dice la canción que compusieron sobre el tema. Pero ¿qué importaba, si yacía en una sepultura cristiana ? 
  Y yo... no supe siquiera quién había sido elegida Dama del Lago, pues no podía volver a Avalón. 
  Tendría que haber acudido a Taliesin e implorarle de rodillas, que me llevara allá consigo, para purgar todas mis faltas y volver al templo de la Diosa. Pero antes de que terminara el verano también Taliesin se fue. Creo que nunca llegó a comprender que Viviana había muerto, pues hablaba corno si ella fuera a venir pronto para acompañarlo a Avalón. También hablaba de mi madre como si viviera en la Casa de las doncellas, niña todavía. En las postrimerías del verano murió apaciblemente y fue sepultado en Camelot. Incluso el obispo lamentó la pérdida de un hombre sabio e instruido. 
  El invierno siguiente supimos que Meleagrant se había impuesto como rey en el país del Estío. Al llegar la primavera cuando Arturo estaba lejos, cumpliendo una misión en el sur, y Lanzarote había ido al castillo de Caerleon, Meleagrant envió a un mensajero bajo bandera de tregua, suplicando a su hermana Ginebra que lo visitara a fin de discutir el gobierno del país sobre el cual ambos tenían derecho. 
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—Me sentiría más tranquilo, y creo que también mi rey y señor, si Lanzarote estuviera aquí para acompañaros —advirtió Cay—. En Pentecostés ese hombre quiso exhibir las armas delante de su señor y no quiso esperar la justicia real. Aunque sea vuestro hermano, no me gusta que vayáis allí sola con una dama y un chambelán.   —No es mi hermano —corrigió Ginebra—. Su madre fue amante del rey, pero él la abandonó al descubrirla con otro hombre. Ella aseguraba que Leodegranz era el padre de su hijo, pero él nunca lo reconoció. Si fuera honorable podría ser regente, pero no permitiré que saque provecho de una mentira. 
  —¿Vais a poneros en sus manos, Ginebra? —preguntó serenamente Morgana. 
  La reina los miró a ambos cabeceando. ¿Era posible que aquella mujer fuera siempre tan impasible? 
  —No confío en él, por supuesto. Pero piensa, Morgana: su reclamación se basa en el hecho de que es mi hermano. Si me ofendiera de algún modo, si no me honrara como a una hermana, esa reclamación resultaría falsa. Por eso va a recibirme como a hermana y reina, ¿comprendes? 
  Morgana se encogió de hombros. 
  —Yo no confiaría en él lo más mínimo. 
  —Sin duda tu hechicería te permite saber lo que podría suceder si yo actuara así. 
  La sacerdotisa dijo, indiferente: 
  —No se requiere de hechicerías para saber que un villano es un villano, ni una sabiduría sobrenatural para no poner el oro cerca de un ladrón. 
  Cuando Morgana decía algo, Ginebra se sentía impulsada a nacer justamente lo contrario; tenía la sensación de que la creía necia, incapaz hasta de atarse los zapatos. La verdad era n apenas se atrevía a mirarla a los ojos desde aquel malhadado Beltane del año anterior, en que le había pedido un encantamiento contra la esterilidad. Cada vez que la veía pensaba que su cuñada también tenía que recordarlo. 
  «Dios me castiga por comerciar con brujerías, o quizá por aquella noche pecaminosa.» Y corno le sucedía siempre, el re cuerdo le encendió todo el cuerpo con una mezcla de placer v vergüenza. ; Ah, era fácil atribuir aquello a la borrachera de los tres, excusarse pensando que se había hecho con el consentimiento de Arturo y hasta por su insistencia! Aun así era un grave pecado de adulterio. 
  Después de aquella noche apenas podían mirarse a los ojos Él debía de despreciarla por desvergonzada y adúltera, pero ella lo deseaba con terrible desesperación. Y desde Pentecostés Lanzarote apenas iba a la corte. 
  —Es una pena que Lanzarote no esté aquí —dijo Cay—. ¿Quién debería acompañar a la reina en una misión de ese tipo, sino su campeón y protector? 
  —Si estuviera aquí habría ajustado cuentas con Meleagrant con unas palabras —apuntó Morgana—. Pero de nada sirve lamentarse. ¿Quieres que te acompañe para protegerte, Ginebra? 
  —¡Maldita sea! —exclamó la reina—. No soy una criatura que no pueda moverse sin niñera. Iré con el señor Lucano, mi chambelán, y llevaré a Bracea para que me vista y me peine, por si tengo que quedarme más de una noche. ¿Qué más puedo necesitar? 
  —Tendríais que ir con una escolta adecuada a vuestro rango. En la corte quedan algunos de los caballeros. 
  —Que venga Héctor, el padre adoptivo de Arturo —decidió Ginebra—. Es de alta cuna y veterano de muchas guerras. 
  Morgana negó con la cabeza, impaciente. 
  —El anciano Héctor, Lucano, que perdió un brazo en Monte Badon... Tienes que llevar una escolta de buenos combatientes que puedan protegerte, por si ese hombre tiene pensado retenerte para pedir rescate o algo peor. 
  Ginebra repitió pacientemente: 
  —Si no me trata como a una hermana, su reclamación pierde valor. ¿Y qué hombre amenazaría a su hermana? 
  —No sé si Meleagrant es tan buen cristiano —dijo Morgana—, pero tú lo conoces mejor que yo. 
  —Hablaré con él; si me parece honrado, luchador y capaz de mantener la paz en el reino, y si está dispuesto a jurar lealtad mi señor Arturo, puede reinar en la isla. Un hombre puede ser buen rey aunque no sepa hablar con las señoras ni comportarse en los salones. 
  —Me maravilla que lo digas. Por el modo en que elogias a mi primo Lanzarote, se diría que nadie te parece buen caballero menos que sea apuesto y hábil en cuestiones cortesanas. 
  Ginebra no estaba dispuesta a discutir con ella. 
  —Bueno, hermana, aprecio mucho a Gawaine, aunque tropieza con sus pies y no sabe qué decir a las mujeres. También Meleagrant podría ser un diamante en bruto; para eso voy: para juzgar por mí misma. 
  A la mañana siguiente la reina se puso en marcha con una escolta de seis caballeros, Héctor, el veterano Lucano, la doncella y un paje de nueve años. Desde su boda con Arturo no había visitado el hogar de su infancia. No estaba lejos: unas cuantas leguas colina abajo hasta las costas del lago. Allí esperaban dos barcas adornadas con los estandartes de su padre. Era muy arrogante por parte de Meleagrant utilizarlos sin permiso, pero quizás el hombre se consideraba sinceramente heredero de Leodegranz. Y hasta podía ser cierto. 
  Él mismo estaba en el embarcadero y saludó a su ilustre hermana con una reverencia; luego la condujo hacia su embarcación, la más pequeña de las dos. Ginebra nunca supo cómo fue separada de su escolta, excepto del pequeño paje. 
  —Los sirvientes de mi señora pueden ir en la otra barca. Aquí, yo mismo seré vuestra escolta —dijo cogiéndola del brazo. 
  Esa familiaridad la disgustó, pero tenía que comportarse con diplomacia y no hacerle enfadar. En el último momento, con una pasajera sensación de pánico, señaló al señor Héctor. 
  —Quiero a mi chambelán conmigo —insistió. 
  Meleagrant sonrió, con el rostro arrebolado. 
  —Como lo desee mi hermana y reina. 
  Y dejó que Héctor y Lucano subieran con ella a la embarcación menor. Mientras se afanaba en extender una manta para que ella se sentara, los remeros bogaron por el lago. Era poco profundo y estaba lleno de hierbas; en algunas estaciones se secaba. Y de Pronto Ginebra sintió un ataque del antiguo terror y se aferró al asiento con las dos manos; por un momento temió vomitar, apartándose de Meleagrant tanto como se lo permitían las dimensiones del banco. Se habría sentido más a gusto junto a Héctor, cuya Presencia era serena y paternal. Reparó en la gran hacha que el gigante llevaba sujeta bajo el cinturón; era como la que había dejado junto al trono, la que Balin usó para matar a Viviana. 
  Meleagrant se inclinó hacia ella, asqueándola con su fuerte aliento. 
  —¿Mi hermana está mareada? No creo que os moleste el movimiento de la barca. Hay tanta calma... 
  Ginebra se apartó, luchando por dominarse. Estaba en medio del agua, con la única protección de dos ancianos, rodeada sólo de agua, hierba y un horizonte de juncos. ¿Por qué había ido? ¿Por qué no estaba en su jardín amurallado de Camelot? Allí estaba bajo el cielo abierto, sin la menor seguridad, y se encontraba enferma, desnuda y vulnerable. 
  —Pronto estaremos en la orilla —dijo Meleagrant—. Por si deseáis descansar antes de atender nuestro asunto, hermana, os he preparado las habitaciones de la reina... 
  La barca rozó la costa. Allí estaba el viejo sendero que serpenteaba hacia el castillo, y el muro donde se había sentado aquella tarde para ver a Lanzarote, que corría entre los caballos. Alargó subrepticiamente una mano para tocar la pared y, al sentirla firme y sólida, cruzó la puerta con alivio. 
  El viejo salón parecía más pequeño: en Caerleon y Camelot se había acostumbrado a espacios más amplios. Todo tenía un aspecto de descuido: pieles raídas y grasientas, suelos sin barrer, agrio olor a sudor. Aunque arrugó la nariz, el alivio de estar nuevamente entre muros hizo que no le importara. Luego se preguntó dónde estaría su escolta. 
  —¿Queréis descansar y refrescaros, hermana? ¿Os acompaño a vuestras habitaciones? 
  Ginebra sonrió: 
  —No voy a quedarme tanto tiempo como para considerarlas mías, aunque en verdad me gustaría lavarme un poco. ¿Queréis mandar por mi doncella? Si pensáis ser regente, Meleagrant, necesitáis una esposa. 
  —Hay tiempo para eso —contestó—. Pero os conduciré a las habitaciones que he preparado para mi reina. 
  Subió por la antigua escalera, que también estaba mal conservada; a Ginebra ya no le parecía tan buena idea nombrarlo regente. Sus soldados tenían un aspecto aún más rufianesco y no se veía a ninguna mujer. Empezaban a invadirla vagos reparos; quizá no había sido prudente llegar sola, no insistir en hacerse acompañar por su escolta en todo momento. 
  Se volvió en mitad de la escalera para decir: 
  —Por favor, quiero que mi chambelán me acompañe. ¡ Y necesito inmediatamente a mi doncella! 
  —Como mi señora desee. 
  El hombre sonrió de oreja a oreja. Tenía los dientes muy reos, amarillos y manchados. «Es como una bestia salvaje», pensó, apretándose contra el muro, aterrorizada. Pero recurrió a cierta reserva de fortaleza interior para decir: 
  —Ahora mismo, por favor. Si no llamáis al señor Héctor hablaré inmediatamente al salón hasta que llegue mi doncella. No es decoroso que la reina de Arturo esté sola con un desconocido... 
  —¿Aunque sea su hermano? —preguntó Meleagrant. 
  Pero Ginebra vio que Héctor había entrado en el salón. —¡Padre tutelar! Acompañadme, por favor. ¡Y mandad al señor Lucano en busca de mi criada! 
  El anciano subió lentamente tras ellos y Ginebra alargó el brazo para apoyarse en él. Meleagrant no parecía muy complacido. Cuando llegaron arriba, abrió la puerta de la alcoba que había ocupado Alienor, junto a la de Ginebra, una habitación trasera, más pequeña. El interior olía a aire viciado y húmedo. Meleagrant la empujó dentro y cerró tras ella, con un fuerte portazo. Mientras caía de rodillas, la reina oyó el ruido de la tranca al descender. Cuando pudo levantarse estaba sola en la habitación. Por más que aporreó la puerta no se oyó ningún sonido. 
  Morgana había acertado. ¿Habrían matado a toda su escolta, a Héctor, a Lucano? La habitación de Alienor estaba fría y húmeda; sólo quedaban unas sábanas harapientas en el gran lecho y la paja olía mal. Allí continuaba el viejo arcón tallado, pero vacío y con las tallas grasientas. El hogar estaba lleno de cenizas, como si no lo hubieran encendido en muchos años. 
  Ginebra llamó a la puerta y gritó hasta que le dolieron las manos y la garganta. Estaba hambrienta, exhausta y asqueada por el olor y la suciedad del ambiente. Pero la puerta no cedía. Y la ventana era demasiado pequeña para escapar; además, la distancia hasta el suelo superaba las tres varas y media. Estaba prisionera. Por la ventana sólo se veía un patio de establo, por donde se paseaba una solitaria vaca que mugía de vez en cuando. 
  Las horas pasaron lentamente. Ginebra tuvo que aceptar que no podría salir de allí por sus propios medios y tampoco atraer a nadie que pudiera liberarla. Sus acompañantes habían desaparecido, muertos 
  o hechos prisioneros; en todo caso, les era imposible acudir en su auxilio. Se encontraba sola a merced de un hombre que, probablemente, la utilizaría como rehén para obtener de Arturo alguna concesión. 
  Probablemente, no corría peligro. Tal como había dicho Morgana. su reclamación se basaba en el hecho de ser el único hijo varón superviviente, aunque bastardo. No obstante, la aterrorizaba pensar en su sonrisa rapaz y su físico enorme. Bien podía abusar de ella o tratar de obligarla a reconocerlo corno regente del país. 
  El día pasó con lentitud. El sol que entraba por la estrecha ventana cruzó la habitación hasta desaparecer; empezaba a caer la oscuridad. Ginebra entró en la pequeña alcoba interior que había ocupado cuando era niña. El espacio oscuro, no mayor que un armario, le pareció reconfortante y seguro, aunque estaba sucio, con la paja del lecho enmohecida. Allí se acostó, envuelta en su capa y con el pesado arcón de Alienor apoyado contra la puerta. Había descubierto que Meleagrant le inspiraba mucho miedo y sus soldados, aún más. 
  No le haría daño, sin duda, pues su único poder de negociación radicaba en mantenerla sana y salva. Arturo lo mataría si le hiciera el menor rasguño. Pero en su angustia se preguntó si realmente sería así. Aunque durante todos aquellos años la había tratado con bondad y amor, tal vez no lamentara liberarse de una esposa que no podía darle un hijo y que, por añadidura, estaba enamorada de otro hombre. Y Meleagrant, ¿qué planeaba? Muerta ella, nadie reclamaría el trono. Tal vez pensaba matarla o dejarla morir de hambre. 
  La noche pasó lentamente. Oyó ruido de hombres y caballos en el patio del establo, pero desde la ventana sólo se veían una o dos antorchas. Pese a sus gritos, nadie levantó la vista ni le prestó la menor atención. Más tarde, mientras dormitaba acosada por las pesadillas, despertó sobresaltada: había creído oír que Morgana la llamaba por su nombre. Pero estaba sola. 
  «Morgana, Morgana, si puedes verme con tus brujerías, di a mi señor que Meleagrant es falso, que era una trampa.» Luego, pensando que Dios no se enfadaría con ella por buscar ayuda en la hechicería de su cuñada, empezó a rezar en murmullos hasta que la monotonía de sus oraciones la hizo dormir otra vez. 
  Entonces durmió pesadamente, sin soñar. Al despertar, con la boca seca, cayó en la cuenta de que ya era pleno día y que seguía prisionera en aquellas habitaciones desiertas y mugrientas. Tenía hambre y sed, aunque le asqueaba el olor, no sólo de la paja mohosa, sino del rincón que había tenido que usar como letrina. ¿Cuánto tiempo la retendrían? 
  Pasó la mañana. Ginebra ya no tenía fuerzas ni valor para rezar. ¿Era ése el castigo por su culpa, por no haber sabido apreciar lo que tenía? Aunque había sido una esposa fiel, había deseado a otro hombre. Había recurrido a los encantamientos de su cuñada. 
  Y aun si Morgana pudiera saberla prisionera, gracias a su magia, ¿se molestaría en ayudarla? No tenía motivos para amarla en realidad, casi seguro que la despreciaba. ¿Había alguien a quién le importara la suerte que corriera? 







 Marion Zimmer Bradley Las Nieblas de Avalón Libro III El Macho Rey 





  Pasado el mediodía oyó, por fin. pisadas en la escalera. Se levantó de un salto para alejarse de la puerta,   envolviéndose apretadamente en el manto. Quien entró fue Meleagrant. Al verlo, retrocedió aún más. —¿Por qué me habéis hecho esto? —acusó—. ¿Dónde están mi doncella, mi paje y mi chambelán? ¿Qué ha sido de mi escolta? ¿Creéis que Arturo os permitirá gobernar esta región después de haber ofendido a su reina? 
  —No seréis su reina —respondió en voz baja—. Cuando haya terminado con vos ya no os querrá. En los viejos tiempos, señora, el rey de un país era el consorte de la reina; si os retengo hasta que me deis un hijo varón nadie discutirá mi derecho a gobernar. 
  —De mi no tendréis ningún hijo —respondió Ginebra, con una risa amarga—. Soy estéril. —¡Bah! Os casasteis con un muchacho imberbe —replicó Meleagrant. Y añadió algo más, una obscenidad que Ginebra no comprendió del todo. —Arturo os matará. —Que lo intente. Atacar una isla es más difícil de lo que creéis. Y quizá ya no le interese intentarlo, puesto 
  que tendría que aceptaros nuevamente. —No puedo casarme con vos —adujo ella—. Tengo marido. —En mi reino a nadie le importará —aseveró Meleagrant—. Había mucha gente irritada por la autoridad de 
  los curas, y yo les he librado de ellos expulsando a todos esos malditos. Gobierno según las leyes antiguas, según las cuales aquí reina vuestro hombre. —No —susurró Ginebra, retrocediendo. 
  Pero Meleagrant la sujetó para acercarla. —No eres de mi agrado —dijo brutalmente—. No me gusten las mujeres flacas, pálidas y feas. ¡Prefiero las que tienen carne sobre los huesos! Pero eres la hija del anciano Leodegranz, a menos que tu madre tuviera más agallas de las que yo le suponía. Por lo tanto... 
  Ginebra se debatió hasta liberar un brazo y lo golpeo con fuerza en la cara. Él gritó, alcanzado por un codazo en la nariz, y la sacudió violentamente. Luego la golpeó en la mandíbula 
  con el puño cerrado. Ginebra sintió que algo se rompía y notó gusto a sangre Meleagrant la golpeó una y otra vez con los puños, mientras ella levantaba los brazos para protegerse, aterrorizada. —¡Basta ya! —chilló Meleagrant—. Ahora aprenderás quién manda. Y la apretó con fuerza por la cintura. —Oh, no... No, por favor... Por favor, no me hagáis daño Arturo os matará... La única respuesta fue una obscenidad. Meleagrant la aferró por la muñeca para arrojarla a la paja sucia de la 
  cama y se arrodilló junto a ella, tirando de su ropa. Ginebra se retorcía y gritaba un golpe más la dejó inmóvil, acurrucada en un rincón de la cama. —¡Quítate la túnica! —le ordenó. —¡No! 
  Se ciñó la ropa al cuerpo, pero el hombre le retorció la muñeca mientras le desgarraba deliberadamente el vestido hasta la cintura. 
  —¿Te lo quitas o quieres que lo haga jirones? 
  Estremecida, sollozando, con dedos temblorosos, Ginebra se quitó el vestido por la cabeza. Sin duda tendría que haber luchado, pero estaba muy asustada por los golpes. Meleagrant la tiró de un empujón y le abrió las piernas con mano brusca. Ginebra apenas se resistió, asqueada por el mal aliento y el grueso cuerpo velludo, y el gran falo carnoso se clavó dolorosamente en ella, empujando y empujando hasta hacerle pensar que la partiría en dos. 
  —¡No te apartes así, maldita! —gritó él, embistiendo violentamente. 
  Ginebra gritó de dolor y recibió otro golpe. Entonces permaneció inmóvil y, entre sollozos, le permitió hacer su voluntad. Aquello pareció durar una eternidad. Por fin, sintió que él se estremecía y empujaba con torturadora fuerza. Luego se echó a un lado, mientras ella trataba de respirar y de cubrirse con su ropa. 
  Meleagrant se levantó, tirando del cinturón, y le hizo un gesto. 
  —¿No me dejaréis en libertad? —suplicó Ginebra—. Prometo... Os prometo... 
  —¿Para qué? — inquirió con una sonrisa feroz—. Aquí estás y aquí te quedarás. ¿Necesitas algo? ¿Una túnica para reemplazar ésa? 
  Ginebra se puso de pie, compungida, exhausta, avergonzada descompuesta. Por fin dijo, trémula: 
  —Yo... ¿Podéis enviarme un poco de agua... y algo de comer? Y….—Ahora lloraba de vergüenza—. Y una bacinilla. 
  —Lo que mi señora desee —respondió Meleagrant, sarcástico. Y al salir volvió a dejarla encerrada. 
  Mas tarde una anciana encorvada le llevó un poco de carne asada grasienta, un trozo de pan de cebada y sendas jarras de agua y cerveza. También llevaba algunas mantas y una bacinilla. Ginebra le dijo: 
  —Si llevas un mensaje a mi señor Arturo te daré esto. 
  Le enseñó la peineta de oro que se había sacado del cabello. A la anciana se le iluminó la cara, pero luego apartó la vista, asustada, y salió del cuarto caminando de lado. Ginebra volvió a estallar en lágrimas. 
  Por fin recobró algo de calma. Después de comer y beber, trató de lavarse un poco. Se encontraba descompuesta y dolorida, pero lo peor era la sensación de haber sido utilizada, irrevocablemente mancillada. ¿Sería cierto lo que Meleagrant decía, que Arturo no volvería a recibirla? Era posible; de ser hombre, ella no habría aceptado nada que él hubiera utilizado. 
  Pero eso no era justo. No tenía ninguna culpa. La habían engañado, atrapándola contra su voluntad. 
  «Ah, pero es tan sólo lo que merezco, por no ser una esposa fiel, por amar a otro...» Se sentía enferma de culpa y vergüenza. Pero al cabo de un rato empezó a recobrar la compostura y a analizar su problema. Estaba en el castillo de Meleagrant, el antiguo castillo de su padre. Había sido violada y se la retenía cautiva, y aquel hombre proclamaba su intención de reinar corno su consorte. Arturo no podía permitírselo; al margen de lo que pensara de ella, por su honor de gran rey tendría que declararle la guerra. 
  Y entonces tendría que enfrentarse a él y explicarle lo que había sucedido allí. Tal vez fuera más fácil matarse. «Tendría que haber resistido más. Arturo ha recibido grandes heridas en combate y yo..., por unos golpes dejé de pelear...» Le hubiera gustado ser hechicera, como Morgana, para convertirlo en cerdo. Pero ella no habría caído en sus manos, pues previo la trampa, y en todo caso habría usado su pequeño puñal, si no Para matarlo, quizá para hacerle perder el deseo y hasta la facultad de violar. 
  Después de comer y beber lo que pudo, se lavó y cepilló su vestido para limpiarlo. Una vez más empezaba a oscurecer. 
  No había esperanzas de que fueran a buscarla hasta que Meleagrant comenzara a jactarse de su obra, proclamándose consorte de la hija de Leodegranz. Sólo cuando Arturo regresar de las costas del sur comenzaría a sospechar que algo iba mal. 
  «¿Por qué no te escuché, Morgana? Tú me advertiste de que era un villano.» Por un momento creyó ver la cara pálida y desapasionada, serena y algo burlona, con tanta claridad que se frotó los ojos. ¿Morgana, riéndose de ella? No: era un efecto de la luz; ya había desaparecido. 
  «Ojalá pudiera verme con su magia; tal vez enviara a alguien... Pero no. no lo haría, me odia, se reiría de mi mala suerte.» De inmediato recordó que, aunque Morgana riera y se burlara, era bondadosa como nadie cuando había un problema grave. Tal vez no la odiara, después de todo. 
  El crepúsculo empezaba a oscurecer la habitación. Tendría que haber pedido algún tipo de luz. Iba a pasar su segunda noche prisionera y podía ser que Meleagrant regresara... La idea la aterrorizó; aún estaba dolorida por el brutal tratamiento: tenía la boca hinchada, moraduras en los hombros y, probablemente, también en la cara. Aunque cuando estaba sola podía pensar con mucha serenidad, buscando la manera de resistirse, quizá de ahuyentarlo, tenía la certeza de que, en cuanto la tocara, se acurrucaría de miedo, permitiéndole hacer su voluntad, sólo para evitar nuevos golpes. 
  ¿Y cómo podría Arturo perdonarle que hubiera cedido como una cobarde, tras unas cuantas bofetadas? ¿Cómo podría honrarla como reina, seguir amándola, si se había dejado poseer por otro hombre? 
  No le había molestado con Lanzarote..., pero era su primo y su amigo más querido... 
  En el patio se produjo un alboroto. Ginebra se acercó a la ventana, pero sólo veía una esquina del patio, la misma vaca. En algún lugar oyó gritos, alaridos y entrechocar de armas, apagados por el grosor de los muros. Tal vez fueran sólo esos villanos de Meleagrant, que reñían allá abajo o... ¡Oh, Dios no lo quisiera! Podían estar matando a su escolta. Trató de alargar el cuello, pero no se veía nada. 
  Oyó un ruido y la puerta se abrió de par en par. Ginebra se volvió alarmada y vio a Meleagrant en el umbral, con la espada en la mano. 
  —Entrad —señaló con el acero—. Al cuarto interior. Adentro. Y ni un ruido, señora, o será peor para vos. 
  «¿Significa esto que han venido a rescatarme?» Parecía desesperado. Ginebra comprendió que no podría obtener ninguna información de él. Retrocedió lentamente hacia la pequeña habitación. Él la siguió con la espada en la mano. Ginebra encogió todo el cuerpo, esperando el golpe. ¿Iba a matarla o pensaba utilizarla como rehén para escapar? 
  Jamás conocería su plan. Súbitamente, la cabeza del hombre estalló en una lluvia de sangre y sesos. Se derrumbó con extraña lentitud, mientras Ginebra también caía, medio desmayada. Pero antes de llegar al suelo se encontró en los brazos de Lanzarote. —Mi señora, mi reina... Ah, amada mía... 
  La estrechó contra sí. Y al cabo de un momento, aún medio inconsciente, Ginebra sintió que le cubría la cara de besos. No protestó. Era como un sueño. Meleagrant yacía sobre un charco de sangre, aferrado a la espada. Lanzarote tuvo que alzarla para pasar por encima del cadáver antes de poder ponerla de pie. 
  —¿Cómo... cómo te enteraste? —tartamudeó. 
  —Por Morgana —respondió—. Cuando llegué a Camelot me dijo que había tratado de detenerte hasta mi regreso. Presentía que era una trampa. Monté a caballo y vine con seis hombres. Encontré a tu escolta en los bosques, cerca de aquí; estaban todos atados y amordazados. Una vez que los puse en libertad no fue difícil. Supongo que se creía seguro. 
  La soltó el tiempo suficiente para ver las moraduras, el vestido desgarrado y el corte en el labio hinchado. Tocó las lesiones con dedos trémulos, diciendo: 
  —Ahora lamento que muriera tan rápido. Me habría gustado hacerle sufrir. Ah, pobre amor mío, mi querida, qué cruelmente has sido utilizada... 
  —No sabes, no sabes —susurró ella. Y volvió a sollozar, aferrándose a él—. Has venido, has venido, temía que no viniera nadie, que nadie me quisiera ya, que nadie volviera a tocarme... Ahora, con esta vergüenza... 
  Lanzarote la besó una y otra vez, en un frenesí de ternura. 
  —¿Vergüenza, tú? No, la vergüenza es suya, suya, y ya ha pagado—murmuró entre beso y beso—. Temía haberte perdido Para siempre, que te hubiera matado. Pero Morgana me dijo que no, que estabas con vida. 
  Ginebra tuvo un momento de miedo y resentimiento. ¿Sabría Morgana cómo la habían humillado y violado? Ah, Dios, si lucra posible evitarlo... No soportaba que su cuñada lo supiera. 
  —¿Y el señor Héctor? ¿El señor Lucano? 
  —Lucano está muy bien. Héctor no es joven y ha sufrido una fuerte impresión, pero no hay motivos para pensar que no vaya a sobrevivir —dijo Lanzarote—. Debes bajar a verlos amada mía. Tienen que saber que su reina vive. 
  Ginebra bajó los ojos a la túnica desgarrada y se tocó la cara magullada con manos vacilantes. Su voz sonó angustiada. 
  —¿No puedo tomarme algo de tiempo para adecentarme? No quiero que vean... 
  Y no pudo continuar. 
  Lanzarote vaciló un momento. Luego asintió. 
  —Sí; que piensen que no se atrevió a insultarte. Es mejor así. Permíteme revisar las otras habitaciones. Un hombre corno él no puede haber vivido aquí sin alguna mujer. 
  Casi no pudo soportar perderlo de vista. Se apartó del cadáver tendido en el suelo, mirándolo como si fuera el despojo de un lobo muerto por algún pastor, sin sentir siquiera asco por la sangre. 
  Lanzarote no tardó en volver. 
  —Allí hay un cuarto limpio y arcenes con ropa. Creo que era la alcoba del antiguo rey. Incluso hay un espejo. La condujo por el pasillo hasta un cuarto que estaba limpio; en la gran cama había paja fresca, sábanas, mantas y cobertores de piel. Había un arcón tallado que le resultaba conocido; contenía tres túnicas, una de las cuales había pertenecido a Alienor; las otras eran de una mujer más alta. «De mi madre —pensó entre lágrimas—. Me extraña que mi padre no las regalara. Nunca supe qué clase de hombre era. Era sólo mi padre.» Y eso le pareció tan triste que volvió a sentir deseos de llorar. 
  —Me pondré esto —dijo. Y esbozó una débil risa—. Siempre que pueda arreglármelas sin doncella. 
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Lanzarote le tocó la cara con suavidad.   —Te vestiré yo, señora. 
  La ayudó a quitarse el vestido. Pero contrajo la cara y la alzó en brazos tal como estaba, a medio vestir. 
  —Cuando pienso que ese..., ese animal te ha tenido... —dijo, escondiendo la cara en su seno—. Y yo, que te amo, apenas me atrevo a tocarte. 
  Y a aquello la había llevado tanta fidelidad; Dios recompensaba su virtud poniéndola en manos de Meleagrant, para que fuera maltratada y violada. Y Lanzarote, que le había ofrecido amor y ternura, haciéndose escrupulosamente a un lado para no traicionar a su primo, tenía que ser testigo de tales infamias. Se volvió para abrazarlo. 
  Lanzarote —susurró—, queridísimo Lanzarote. Borra mí el recuerdo de lo que se me ha hecho. Quedémonos aquí un rato más... 
  Los ojos oscuros se desbordaron; la depositó delicadamente en la cama, acariciándola con manos trémulas. 
  «Dios no recompensó mi virtud. ¿Qué me hace pensar que podría castigarme?» De inmediato se le ocurrió algo que la «susto: «Tal vez no hay Dios. Tal vez todo es una gran mentira He los sacerdotes, para que la humanidad les permita ordenar «qué hacer, qué no hacer, qué creer, para dar órdenes al mismo rey.» Se incorporó para abrazar a Lanzarote, buscándolo con la boca magullada, recorriendo con las manos todo el cuerpo amado, ya sin miedo y sin vergüenza. ¿Arturo? Arturo no la había protegido de la violación. Pero había sido su voluntad que yaciera con Lanzarote aquella primera vez, y ahora haría lo que quisiera. 
  Dos horas después abandonaron el castillo de Meleagrant, juntos, alargando las manos para tocarse mientras cabalgaban. Y a Ginebra ya no le importaba. Miraba a Lanzarote de frente, con la cabeza en alto, llena de gozo y alegría. Aquél era su verdadero amor. Jamás volvería a molestarse en ocultárselo a nadie. 
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En Avalón las sacerdotisas serpeaban lentamente por la orilla cubierta de juncos, con antorchas en las manos. Tendría que haber estado entre ellas, pero algo me lo impedía... Viviana se habría enfadado conmigo por no estar allí. Pero yo parecía estar en una costa remota, sin poder pronunciar la palabra que me habría reunido con ellas... 
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Cuervo caminaba lentamente, arrugado el rostro pálido como yo nunca lo había visto, con un largo mechón blanco en la sien. Llevaba el pelo suelto; ¿era posible que fuera todavía virgen? Sus vestiduras blancas se movían al impulso del mismo viento que hacía flamear las antorchas. ¿Dónde estaba Viviana? ¿Y quién era la que lucía el velo y la guirnalda de la Dama?   Nunca la había visto, salvo en sueños. Las gruesas trenzas del color del trigo maduro le cubrían la frente, pero allí donde debería llevar la hoz de las sacerdotisas... ¡Ah, blasfemia! Allí pendía un crucifijo de plata. Luché contra ataduras invisibles para lanzarme a arrancar aquel objeto blasfemo, pero Kevin se interpuso entre nosotras y me sujetó con manos deformes, que se retorcían como serpientes... Y al cabo de un momento se retorcían entre mis manos... Y las serpientes me desgarraban con sus colmillos... 
  —¡ Morgana! ¿Qué pasa? —Elaine sacudió a su compañera de lecho—. Estabas gritando en sueños. 
  —Kevin —murmuró, incorporándose; la cabellera suelta onduló a su alrededor como agua oscura—. No, no eras tú... Pero tenía el pelo rubio, como el tuyo, y un crucifijo... 
  —Fue un sueño, Morgana. ¡Despierta! 
  Parpadeó estremecida. Luego aspiró hondo y miró a Elaine con su habitual compostura. 
  —Perdón. Fue un mal sueño. 
  Pero en sus ojos aún había desesperación. Elaine se preguntó qué sueños perseguían a la hermana del rey; tenían que ser malignos, pues provenía de esa pecaminosa isla de brujas y hechiceros. Sin embargo, Morgana no parecía mala persona. ¿Como podía ser tan buena si adoraba a los demonios y rechazaba a Cristo? Le volvió la espalda, diciendo: 
  —Tenemos que levantarnos. Hoy regresa el rey, según anunció anoche su mensajero. 
  Morgana hizo un gesto de asentimiento y salió de la cama para quitarse la camisa. Su compañera desvió pudorosamente la vista (esa mujer parecía no tener vergüenza y también comenzó a vestirse ). 
  —Date prisa, Morgana. Tenemos que ir a la alcoba de la reina... 
  La otra sonrió. 
  —No tanta prisa. Es preciso dar tiempo a Lanzarote para que se retire. Ginebra no te agradecería que provocaras un escándalo. 
  —¿Cómo puedes decir semejante cosa? Después de lo que sucedió está justificado que Ginebra tenga miedo por la noche y haga dormir a su campeón ante su puerta. Y por cierto, fue una gran suerte que Lanzarote llegara a tiempo para salvarla de algo peor... 
  —No seas tan necia, Elaine —dijo Morgana con fatigada paciencia—. ¿Te lo has creído? 
  —Tú, con tu magia, debes de estar mejor enterada, por supuesto —estalló la más joven, en voz tan alta que las compañeras de cuarto volvieron la cabeza. Morgana bajó la voz. 
  —No quiero ningún escándalo, créeme. Ginebra es mi cuñada y Lanzarote, mi primo. Y Arturo no tendría que enfadarse con Ginebra por lo que le sucedió con Meleagrant. No fue culpa suya, pobre. Sin duda es mejor divulgar que Lanzarote llegó a tiempo para rescatarla. Pero no dudo que Ginebra contará a Arturo, aunque sea en privado, qué trato le dio Meleagrant. Yo vi cómo estaba cuando Lanzarote la trajo. Y le oí expresar su terror de que aquel demonio le hubiera sembrado un hijo. 
  Elaine palideció mortalmente. 
  —¡Pero si era su hermano! —susurró—. ¿Qué hombre podría cometer semejante pecado? —¡Oh, Elaine, por favor, qué necia eres! ¿Eso es lo peor Para ti? —¿Y estás diciendo... que Lanzarote ha compartido su lecho en ausencia del rey? —No me sorprende ni creo que sea la primera vez. Piensa un poco, mujer: ¿se lo reprocharías?. Después de 
  lo que le hizo Meleagrant. estaría justificado que no quisiera dejarse tocar por nadie. Por su bien me alegra que Lanzarote pueda curar esa herid " Y ahora es posible que Arturo la repudie para tener un hijo con otra. 
  Elaine la miró fijamente. —Ginebra podría entrar en un convento. Una vez me dijo que nunca había sido tan feliz como en Glastonbury. Pero la aceptarán si ha tenido amores con el capitán de caballería? Oh Morgana. siento vergüenza por ella. 
  —No tiene nada que ver contigo. ¿Qué puede importarte?. —Ginebra está casada con el gran rey —exclamó la más joven, sorprendiéndose de su arrebato—. Su esposo 
  es el más honorable y bondadoso de los que han gobernado estas tierras ¡No tiene que buscar amor en otra parte! Y al mismo tiempo ¿cómo podría buscar a otra mujer si la reina le tiende la mano? —Bueno, tal vez ahora ella y Lanzarote abandonen la corte. Él tiene tierras en la baja Britania. —Pero entonces Arturo sería el hazmerreír de todos los reyes cristianos de estas islas —apuntó Elaine con 
  astucia—. ¿Cómo van a respetarlo si permite que su esposa viva abiertamente en pecado con Lanzarote? Morgana se encogió de hombros. —¿Qué podemos hacer? ¿Matar a la pareja culpable? —¡Qué manera de hablar! No, pero Lanzarote tiene que abandonar la corte. Tú. que eres su prima, ¿no 
  puedes hacérselo comprender? 
  —¡Ay de mí, creo que tengo poca influencia sobre mi pariente en estos asuntos! —Y por dentro fue como si algo frío le clavara los dientes. —Si Lanzarote se casara... —De pronto Elaine pareció recurrir a todo su valor—. ¡Si se casara conmigo! Tú 
  sabes de hechizos. Morgana: ¿no puedes darme algo para que aparte sus ojos de Ginebra y los lleve hacia mí? Yo también soy hija de rey, y tan hermosa como ella... ¡Y al menos no estoy casada! 
  Morgana rió con amargura. —Mis hechizos, Elaine. pueden ser peores que nada. ¡Pregunta a Ginebra! —De pronto se puso seria—. Pero ¿estarías dispuesta a recorrer ese camino? 
  —Creo que. si se casara conmigo, comprendería que soy tan digna de amor como Ginebra. 
  La sacerdotisa le alzó la cara por el mentón. Elaine sintió que los ojos oscuros le escrutaban el alma. —Escucha, hija, eso no sería fácil. Has dicho que lo amas, pero el amor, para una doncella, es sólo una fantasía. ¿Sabes qué clase de hombre es? ¿Podrías soportarlo todos los años que dura un matrimonio? Si sólo quieres hacer el amor con él..., eso es fácil de conseguir. Pero cuando haya acabado el hechizo es posible que te odie por haberle engañado. ¿Y qué pasará entonces? 
  Elaine tartamudeó: 
  —Aun así... Me arriesgaría. Mi padre me ha prometido no forzar mi voluntad. Y te digo que, si no puedo casarme con Lanzarote, me encerraré en un convento el resto de mi vida. Lo juro. 
  —Le temblaba todo el cuerpo, aunque no lloraba—. Pero ¿porqué recurro a ti? Tú también lo querrías como esposo o amante. corno todas nosotras. Y la hermana del rey puede escoger. 
  Por un momento. Elaine creyó que su vista la engañaba. pues los fríos ojos de la hechicera parecieron llenarse de lágrimas. 
  —Ah, no, criatura. Lanzarote no me aceptaría aunque Arturo se lo ordenara. Créeme: él te daría muy poca felicidad. 
  —No creo que las mujeres encuentren mucha felicidad en el matrimonio. Pero es preciso casarse, tarde o temprano, y yo prefiero hacerlo con él. —De pronto Elaine estalló—. ¡No creo que puedas hacer esas cosas! ¿Por qué te burlas de mí? ¿Acaso tus conjuros son una patraña?. 
  Esperaba que Morgana alzara la voz para defender su oficio, pero simplemente negó con la cabeza, suspirando. 
  —Los hechizos de amor me inspiran poca fe, como ya te he dicho. Sólo sirven para concentrar la voluntad de los ignorantes. La magia de Avalón es muy diferente. 
  —Ah, los sabios siempre dicen lo mismo —le espetó la joven, desdeñosa—. «Podría hacer esto o lo otro, pero no estaría bien torcer la voluntad de los Dioses.» 
  Otro hondo suspiro. 
  —Puedo darte a Lanzarote por esposo, si eso es lo que deseas. No creo que te haga feliz, pero si eres tan sabia que no esperas dicha del matrimonio... Créeme, Elaine, nada deseo tanto corno verlo bien casado y lejos de esta corte y de la reina. Pero recuerda que tú me lo pediste. Si resulta amargo, no te quejes. Y ten en cuenta que los hechizos rara vez obran como se espera. 
  Torció la boca en algo que no llegó a ser una sonrisa. 
  —Puedo darte a Lanzarote por esposo, pero a cambio te pediré algo. 
  —¿Qué puedo darte que aprecies, Morgana? Las joyas no te interesan. 
  —No quiero joyas ni riquezas —dijo la sacerdotisa—. Darás hijos a Lanzarote, pues he visto a su heredero... 
  Se interrumpió con un escalofrío, como cada vez que la asaltaba la videncia. Elaine abrió mucho los ojos azules «Es verdad, aunque no lo sabía hasta que hablé. Si obro dentro de la videncia no me estoy entrometiendo en lo que tendría que dejarse a la Diosa. Entonces tendré el camino despejado.» 
  —De tu hijo varón no diré nada —continuó con voz firme—. Tiene que cumplir su destino. —Y negó con la cabeza para despejar la extraña tiniebla de la videncia—. Sólo te pido que me entregues a tu primera hija para que sea educada en Avalón. —¿Para la hechicería? 
  —La madre de Lanzarote era Gran sacerdotisa de Avalón Yo no daré ninguna hija a la Diosa. Si por obra mía das a Lanzarote el heredero que todo hombre desea, tienes que jurarme por tu Dios que me entregarás a tu hija en tutela. 
  La habitación pareció llenarse de un extraño silencio. Por fin Elaine dijo: 
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  —Si las cosas acontecen así. juro en el nombre de Cristo que tendrás esa niña para Avalón.   E hizo la señal de la cruz. Morgana hizo un gesto de asentimiento. 
  —Y yo, a mi vez, juro que será como la hija que nunca di a la Diosa y que vengará una gran injusticia. Elaine parpadeó. 
  —Una gran injusticia... ¿De qué estás hablando? 
  La otra se tambaleó un poco. Se había quebrado el silencio. Cobró conciencia de la lluvia en la ventana y del frío que reinaba en la alcoba. 
  —No lo sé —dijo, ceñuda—. Mi mente divaga. Aquí no podremos hacerlo, Elaine. Tienes que pedir licencia para visitar a tu padre. Y no dejes de invitarme para que te haga compañía. Yo me encargaré de que Lanzarote vaya también. —Aspiró muy hondo mientras recogía su túnica—. A estas horas ya ha tenido tiempo de retirarse de la alcoba real. Vamos. Ginebra nos estará esperando. 
  Cuando ambas entraron en el dormitorio de la reina no había señales de Lanzarote ni de otros hombres. Pero cuando Elaine estuvo fuera del alcance de su voz, Ginebra miró a Morgana a los ojos; nunca había habido en ellos tan horrible amargura. 
  —Me desprecias, ¿verdad. Morgana? 
  «Por fin ha expresado la pregunta que ha tenido en la mente durante todas estas semanas», pensó. 
  —No soy tu confesor, Ginebra. Eres tú la que crees en un Dios que condena el amor con quien no se está casado. —Morgana no podía soportar la angustia que reflejaba el rostro de la reina—. Ginebra, hermana, nadie te ha acusado. 
  Pero ella le volvió la espalda, diciendo entre dientes: 
  —No. Y tampoco quiero tu piedad. 
  «La quieras o no, es tuya», pensó Morgana, aunque no lo dijo. 
  —¿Estás lista para desayunar, señora? ¿Qué te gustaría comer? 
  «Desde que acabó la guerra cada vez actúo más como si fuera su criada», pensó. Era un juego en el que todos participaban. Arturo suponía que sus antiguos caballeros tenían que ser ahora sus ayudantes, aunque fueran reyes por derecho propio. Le molestaba que mantuviera la corte en aquel estado, asumiendo un poder que sólo correspondía a los más grandes entre los druidas y las sacerdotisas. «Arturo aún porta la espada de Avalón, pero si no respeta su juramento le será reclamada.» 
  De pronto tuvo la sensación de que la estancia crecía a su alrededor, de que se abría como si todo estuviera muy lejos. Aún veía a Ginebra, con la boca entreabierta para hablar, pero al mismo tiempo veía a través de ella, como en el reino de las hadas. El silencio era profundo. Y en el silencio vio las paredes de un pabellón y a Arturo dormido, con Escalibur desnuda en la mano. Se inclinó hacia él: aunque no podía coger la espada, con la pequeña hoz de Viviana cortó los cordones que sujetaban la vaina a su cintura y la levantó. Entonces se encontró en las orillas de un gran lago, con el susurro de los juncos a su alrededor. 
  —He dicho que no, no quiero vino en el desayuno —dijo Ginebra—. Elaine podría traernos algo de leche fresca... Morgana, ¿estás mareada? 
  Parpadeó, mirando a la reina, y recobró la conciencia poco apoco. No, no era verdad; no galopaba como enloquecida por las orillas de un lago, con la vaina en la mano... Pero aquello se Parecía a un sueño que había tenido cierta vez... Y mientras aseguraba a las otras mujeres que estaba perfectamente, mientras Prometía ir personalmente en busca de leche fresca, su mente continuaba guiándola por los laberintos del sueño. Si al menos Pudiera recordar qué era lo que había soñado... 
  Pero cuando bajó al aire fresco dejó de sentir que el mundo podría fundirse en cualquier momento con el mundo de las hadas. Le dolía la cabeza como si se la hubieran partido de golpe. Pasó todo el día cautiva del extraño hechizo de la ensoñación. Si al menos pudiera recordar... Había arrojado a Escalibur al lago, para que la reina del pueblo de las hadas no la cogiera… No, no era eso... Y su mente intentaba otra vez desenredar el hilo extraño y obsesivo de su sueño. 
  Pasado el mediodía oyó que los cuernos anunciaban la llegada de Arturo y la conmoción que invadía a Camelot. Corrió con las otras mujeres hacia los terraplenes, para ver al gruño real que se acercaba con los estandartes flameando. Ginebra temblaba a su lado; aunque era alta, sus manos pálidas y la fragilidad de sus hombros le daban el aspecto de una criatura débil y nerviosa, esperando ser castigada por alguna travesura imaginaria. Su mano trémula tocó la manga de Morgana. 
  —Hermana, ¿es preciso que mi señor lo sepa?. Ya está hecho y Meleagrant ha muerto. No hay motivos para que Arturo haga la guerra a nadie. ¿Por qué no dejarle creer que mi señor Lanzarote llegó a tiempo..., a tiempo para evitar...? —Su voz era sólo un trino débil, como de niña. 
  —A ti te corresponde decírselo o no, hermana —dijo Morgana. 
  —Pero..., si lo supiera por otro... 
  Suspiró. ¿Por qué no lo decía claramente? 
  —Si Arturo oye algo que lo atribule no será de mí. Pero no podría culparte por haber sido atrapada y sometida a golpes. 
  Y de pronto supo qué hacía temblar a Ginebra: en el fondo de su alma creía que era culpa suya, que merecía la muerte por haberse dejado violar en vez de matarse. «Se siente culpable por lo de Meleagrant para no tener que arrepentirse de lo que ha hecho con Lanzarote...» 
  Ginebra seguía temblando a su lado, pese a lo cálido del sol. 
  —Ojalá estuviera ya aquí; así podríamos entrar. Mira, hay halcones en el cielo. Los halcones me dan miedo; siempre temo que se lancen contra mí. 
  —Serías un bocado demasiado grande y duro, hermana —señaló Morgana, amablemente. 
  Los criados estaban abriendo las grandes puertas. Héctor, aunque todavía cojeaba notoriamente por la noche pasada a la intemperie, se adelantó junto a Cay. que ya se inclinaba ante Arturo. 
  —Bienvenido a casa, mi rey y señor. 
  Arturo desmontó para abrazarlo. 
  —Es una bienvenida demasiado formal, tunante. ¿Todo va bien? —Ahora sí, mi señor —dijo Héctor—. Pero una vez más tenéis motivos para dar las gracias a vuestro capitán. 
  —Es cierto —dijo Ginebra, adelantándose de la mano de Lanzarote—. Mi rey y señor: Lanzarote me salvó de una trampa tendida por un traidor y de un destino que ninguna cristiana tendría que sufrir. 
  El rey los cogió de la mano a ambos. 
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  —Como siempre, te estoy agradecido, mi querido amigo, al igual que mi esposa. Ven. Hablaremos de esto en privado. Y caminando entre los dos, subió la escalinata del castillo.   —Me gustaría saber qué mentiras se apresurarán a verterle en los oídos, esa casta reina y su mejor caballero. Morgana oyó las palabras, pronunciadas por alguien entre la multitud, en voz baja y muy clara. «Tal vez la paz no es una bendición completa —pensó—. Sin guerra no hay nada que hacer en la corte, salvo divulgar todos los rumores y hasta el más ínfimo escándalo.» 
  Pero si Lanzarote se alejaba el escándalo se acallaría. Y resolvió que, si podía hacer algo para lograr ese fin, lo haría de inmediato. 
  Aquella noche, durante la cena, Arturo ordenó a Morgana que llevara su arpa y les cantara. —Hace mucho que no oigo tu música, hermana —dijo, acercándola para darle un beso, algo que no había hecho desde hacía mucho tiempo. 
  Se sentó en un taburete cerca del trono, con el arpa a sus pies. Arturo y Ginebra estaban juntos, cogidos de la mano. Lanzarote, tendido en el suelo junto a Morgana, contemplaba el arpa, pero de vez en cuando miraba a Ginebra con un anhelo tan terrible que la estremecía. 
  Y mientras sus manos se movían por las cuerdas, el mundo pareció nuevamente perderse en la distancia, muy pequeño y lejano, y al mismo tiempo inmenso y extraño. Las cosas perdían su forma; el arpa semejaba a la vez un juguete y algo monstruoso, capaz de aplastarla, y ella, sentada en un trono, espiando entre sombras vagabundas, observaba a un joven de pelo oscuro con una corona estrecha en torno de la frente. Mientras lo miraba, le recorrió el cuerpo el dolor agudo del deseo; lo miró a los ojos y fue corno si una mano la tocara en sus partes más íntimas, excitándole el apetito... Sus dedos vacilaron en las cuerdas. había soñado algo... Una cara borrosa, la sonrisa de un joven, no, no era Lanzarote sino otro... No. todo era sombras. 
  La voz clara de Ginebra se abrió paso: —¡Atended a la señora Morgana! ¡Mi hermana se desmaya! Sintió que los brazos de Lanzarote la sostenían y alzó 1 vista a sus ojos oscuros. Había sido un sueño. Se 
  llevó la mano a la frente, confundida. —Ha sido el humo, el humo del hogar. —Bebed. —Lanzarote le acercó una copa a los labios. ¿Qué locura era ésa? Aunque apenas la tocaba, se sentía morir de deseo, algo que se había consumido en ella 
  con el correr de los años. 
  «No me quiere, no quiere sino a la reina», pensó, contemplando el hogar apagado, con una guirnalda de laurel verde. Bebió un sorbo del vino que Lanzarote le ofrecía. —Perdón... Todo el día me he encontrado algo mareada —dijo—. Que otro toque el arpa. Yo no puedo. Lanzarote dijo: —Con vuestro permiso, señores míos, cantaré yo. Ésta es una leyenda de Avalón que oí en mi infancia... Y comenzó a entonar una antigua balada. Morgana escuchaba, aún perdida en su sueño. Le pareció que el 
  moreno semblante de Lanzarote estaba abrumado por un terrible sufrimiento, y mientras cantaba sobre la 
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  mujer flor. Blodeuwedd, sus ojos se detuvieron durante un momento en la reina. Pero luego se volvió hacia   Elaine, cortés, describiendo el cabello compuesto de bellos lirios dorados. Morgana seguía quieta en su sitio, con la cabeza dolorida apoyada en una mano. Más tarde Gawaine trajo una flauta de su país y tocó un salvaje lamento, lleno de gritos de aves marinas. Lanzarote fue a sentarse junto a ella y le cogió la mano. 
  —¿Estáis ya mejor, prima? 
  —Oh, sí. No es la primera vez —dijo Morgana—. Es como si cayera en un sueño y viera todo a través de sombras. —Mi madre me dijo cierta vez algo parecido. —Morgana pudo medir por eso la intensidad de su dolor y su 
  cansancio; nunca hablaba de su madre ni de sus años en Avalón—. Creía que eso venía con la videncia, y yo mismo lo he sentido alguna vez... Ha de ser la sangre de hadas que llevarnos. —Suspiró, frotándose los ojos—. Solía pincharos con eso. cuando erais joven, ¿.recordáis? Os llamaba Morgana de las Hadas y os irritabais. 
  Asintió con la cabeza. A pesar del cansancio, de las arrugas, el toque gris en los rizos apretados, seguía 
  siendo el hombre más hermoso y más amado que hubiera conocido. Gawaine había cogido el arpa y estaba cantando una leyenda sajona sobre un monstruo que habitaba en un lago. 
  —Qué historia tan lúgubre —comentó Morgana por lo bajo. Lanzarote sonrió. —Casi todas las leyendas sajonas son así: guerra, sangre y héroes guerreros sin mucho en la cabeza. 
  Supongo que son entretenidas para una velada larga junto al hogar. —Y añadió en voz casi inaudible—: Creo que no nací para quedarme sentado junto al hogar. —¿Os gustaría salir nuevamente a combatir? 
  Lanzarote negó con la cabeza. —No, pero estoy harto de la corte. —Sus ojos buscaron a Ginebra, que escuchaba a Gawaine con una sonrisa. El suspiro pareció brotar desde lo más hondo de su alma. 
  —Lanzarote —dijo en voz baja y urgente—, tenéis que alejaros de aquí para no acabar destruido. —Destruido, sí, en cuerpo y alma —musitó él, con la vista clavada en el suelo. —Es preciso, primo. Partid a alguna gesta como la de Gareth, a matar rufianes o dragones, lo que sea, pero 
  alejaos. Lanzarote tragó saliva. —¿Y ella? —Lo creáis o no, también soy amiga suya. ¿No creéis que también tiene un alma que salvar? Sería fácil 
  culparla de todo, pero yo sé lo que es amar cuando no se puede... —Apartó la vista; un calor ardiente; no había querido decir tanto. Cuando terminó la canción, Gawaine abandonó el arpa, diciendo: 
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  —Después de una historia tan lúgubre necesitamos algo alegre. Una canción de amor, quizá. Eso   corresponde al galante Lanzarote. —He pasado demasiado tiempo en la corte, cantando tonadas de amor—dijo. Y se levantó para volverse hacia Arturo—. 
  Añora que estáis nuevamente aquí para ocuparos personalmente de todo, mi señor, os ruego que me encomendéis alguna gesta. Arturo le sonrió. 
  —¿Tan pronto quieres partir? Si así lo deseas, no puedo retenerte, pero ¿adonde irías? «Pelinor y su dragón.» Morgana, con la vista baja, formo las palabras en su mente con toda la fuerza que pudo imponerles, tratando de proyectarlas hacia la mente de Arturo. Lanzarote dijo: 
  —Tenía pensado ir tras un dragón. Los ojos del rey centellearon, traviesos. —Sería buena ocasión para poner fin al dragón de Pelinor Las leyendas crecen día a día, hasta tal punto que 
  los hombres temen viajar a ese país. Ginebra dice que Elaine ha pedido autorización para visitar a su familia. 
  Puedes acompañarla. Y te ordeno no regresar hasta que el dragón de Pelinor haya muerto. —¡Ay de mí! —protestó Lanzarote, riendo—. ¿Me desterráis para siempre de vuestra corte? ¿Cómo podré matar a un dragón que es sólo un sueño? 
  Arturo rió entre dientes. 
  —Ojalá no tengas que vértelas con nada peor, amigo mío. Bueno, te encomiendo poner fin a ese monstruo, ¡aunque tengas que borrarlo de la faz de la tierra burlándote de él en una canción! Elaine se levantó para hacer una reverencia al rey. —Con vuestra venia, mi señor, ¿puedo pedir que la señora Morgana me acompañe también? —Me gustaría ir con Elaine, hermano, si vuestra señora puede prescindir de mí —dijo ella—. Quisiera 
  estudiar las hierbas y los remedios de esa región. —Bien —dijo Arturo—, puedes ir, si lo deseas. Pero esto quedará muy solitario. —Dedicó a Lanzarote su 
  rara y suave sonrisa—. Mi corte no es la misma cuando falta el mejor de mis caballeros. Pero no voy a reteneros contra vuestra voluntad, ni tampoco mi reina. «Sobre eso no estoy tan segura», pensó Morgana. viendo que Ginebra se esforzaba por mantener la 
  compostura. Arturo había estado ausente mucho tiempo y llegaba deseoso de reunirse con su esposa. ¿Le 
  diría ella que amaba a otro o volvería a fingir mansamente en su cama? Y por un momento extraño Morgana se vio a sí misma como si fuera la sombra de la reina. «De algún modo, su destino y el mío se han enlazado por completo.» Había dado a Arturo el hijo que tanto deseaba Ginebra, y Ginebra tenía el amor de Lanzarote, por el que Morgana hubiera dado el alma. 
  La reina la llamó por señas. —Tienes mal semblante, hermana. ¿Continúas descompuesta? Asintió con la cabeza, mientras pensaba: «No tengo que odiarla. Es tan víctima como yo.» 
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—Todavía estoy algo fatigada. Pronto iré a acostarme. —Y mañana Elaine y tú nos robaréis a Lanzarote. Las palabras fueron pronunciadas en tono de broma, pero Morgana pudo ver su fondo, allí donde Ginebra   luchaba contra una ira y una desesperación como las suyas. Endureciendo el corazón contra ella, dijo: —¿Lo retendríais en la corte, impidiéndole conquistar honores, hermana? —Ni ella ni yo — intervino Arturo, ciñendo con un brazo la cintura de la reina—. Buenas noches, hermana. Morgana los vio alejarse. Al cabo de un momento Lanzarote le apoyó una mano en el hombro, sin decir 
  nada. En aquel momento supo que, con sólo hacer un gesto, esa noche Lanzarote sería suyo. En la 
  desesperación de ver que su amada se reunía con su esposo, posiblemente se volcaría en Morgana. «Y siendo tan honorable, no se negaría después a desposarme... No. Elaine podría aceptarlo en esos términos, pero yo no. Él acabaría por odiarme.» 
  Con suavidad, retiró la mano apoyada en su hombro. 
  —Estoy fatigada, primo. Yo también voy a acostarme. Buenas noches, querido. —Y añadió, sabiendo que sonaba irónico—: Que duermas bien. No dormiría. Mejor para sus planes. Pero también ella pasó la mayor parte de la noche sin dormir, lamentando amargamente su facultad de 
  anticipar los hechos. El orgullo, pensó tristemente, era un frío compañero de lecho. 
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En Avalón se elevaba el Tozal, coronado por el círculo de piedras y en la noche de luna nueva la procesión ascendía con antorchas, serpenteando. La precedía una mujer de pelo claro trenzado sobre la frente; vestía de blanco y de su cinturón pendía una hoz. Parecía buscar a Morgana, que estaba entre las sombras, fuera del círculo. Sus ojos inquirían: «¿Dónde estás, tú, que tendrías que estar en mi lugar? ¿Por qué tardas? Tu puesto está aquí. El reino de Arturo se escurre entre las manos de la Dama y tú lo dejas ir. Él ya confía para todo en los curas. Y tú no haces nada. Aún tiene la espada de la Regalía Sagrada. ¿Serás tú quien le obligue a respetarla o quien se la quite para destronarlo? Recuerda que Arturo tiene un hijo. Y ese hijo ha de alcanzar la madurez en Avalón, para que pueda legar a su hijo el reino de la Diosa.»   Y entonces pareció que Avalón se esfumaba. Vio a Arturo en un combate, desesperado, con Escalibur en la mano. Y lo vio caer, atravesado por otro acero, y arrojaba la espada mágica al lago, para que no cayera en manos de su hijo... 
  ¿Dónde está Morgana, a quien la Dama preparó para este día? ¿Dónde está la que ahora tendría que representar a la Diosa? ¿Dónde está el Gran Cuervo? 
  Y súbitamente me pareció que una bandada de cuervos giraba en lo alto, precipitándose para picarme los ojos, gritando con la voz de la propia Cuervo: «¡Morgana! Morgana, ¿por qué nos has abandonado, por qué me traicionaste?» 
  —¡No puedo! —exclamé—. No conozco el camino. 
  Pero la cara de Cuervo se convirtió en el rostro acusador de Viviana; luego, en la sombra de la Parca... 
  Y Morgana despertó, consciente de encontrarse en la casa de Pelinor, en una habitación soleada. Los muros estaban encalados y pintados a la manera romana. Pero más allá de las ventanas, en la distancia, se oía el graznido de un cuervo. Se estremeció. 
  Viviana nunca había tenido escrúpulos en utilizar las vidas ajenas si eso beneficiaba a Avalón o al reino. Ella, en cambio, se demoraba. Lanzarote pasaba los días junto al lago, buscando el dragón, como si de verdad existiera, y las tardes junto al fuego, intercambiando canciones y leyendas con Pelinor o haciendo música a los pies de Elaine. Ella era hermosa e inocente, muy parecida a su prima Ginebra, aunque cinco años menor. Y Morgana dejaba pasar los días soleados, convencida de que todos apreciarían la lógica de aquella boda. 
  «No —se dijo amargamente—; si alguien supiera apreciar la lógica o la razón, Lanzarote se habría casado conmigo hace años.» Ya era tiempo de actuar. 
  Elaine se volvió en la cama que compartían y abrió los ojos, acurrucándose junto a Morgana con una sonrisa. «Confía en mí», pensó dolorida. «Cree que por amistad la ayudo a conquistarlo. Si la odiara no podría hacerle un daño peor.» Pero dijo en voz baja: 
  —Ahora Lanzarote ya ha tenido tiempo de sentir la pérdida de Ginebra. Ha llegado tu hora. 
  —¿Vas a recitarle un ensalmo, a darle un filtro de amor? 
  Morgana se echó a reír. 
  —Aunque tengo poca fe en los filtros de amor, esta noche le pondré en el vino algo que lo predispondrá para una mujer, cualquiera que sea. Esta noche, en vez de dormir aquí, lo harás en un pabellón próximo al bosque. Lanzarote recibirá el mensaje de que Ginebra ha venido y lo manda llamar. Entonces irá a ti en la oscuridad. No puedo hacer más. Tienes que estar preparada para recibirlo. 
  —Y me tomará por Ginebra... —Elaine parpadeó, tragando saliva con dificultad—. Bueno, pues... 
  —Durante un rato puede confundirte con ella —advirtió Morgana, serena—, pero no tardará en percatarse. Eres virgen, ¿verdad? 
  La muchacha se puso colorada, pero asintió con la cabeza. 
  —Bueno, con la poción que voy a darle no podrá detenerse, amenos que te asustes y trates de rechazarlo. Te advierto que no será muy placentero, debido a tu virginidad. Una vez que comencemos no podremos echarnos atrás; dime ahora si sigues decidida. 
  —Quiero a Lanzarote por esposo. Dios no permita que me eche atrás antes de ser honorablemente su esposa. 
  Morgana suspiró. 
  —Sea. Ahora bien: ¿recuerdas el perfume que usa Ginebra? 
  —Sí, pero no me gusta mucho. Es demasiado fuerte para mí. 
  —Se lo preparo yo. Cuando vayas al pabellón, no dejes H ponértelo en el cuerpo y en las sábanas. Eso lo excitará con el recuerdo de Ginebra. 
  Su compañera arrugó la nariz. 
  —Me parece injusto... 
  —Lo es —dijo Morgana—. Convéncete, Elaine: lo que estamos haciendo es deshonesto, pero tiene una buena finalidad La autoridad de Arturo no se mantendrá mucho tiempo si se divulga que el rey es un marido engañado. Cuando estéis casados, puesto que te pareces tanto a Ginebra, todos creerán que. en realidad, Lanzarote estuvo siempre enamorado de ti. —Y entregó a la muchacha una redoma de esencia—. Si tienes un criado de confianza, haz que instale el pabellón en algún lugar donde Lanzarote no lo vea hasta la noche. 
  Viendo que Elaine seguía de pie, como un niño que recibe la lección, dijo: 
  —Bueno, vete. Ve a despedir a Lanzarote para que salga una vez más en busca del dragón. Yo tengo que preparar mi pócima. 
  Mientras salía a buscar las hierbas que tenía que macerar en vino, trató de elevar una oración a la Diosa que unía a hombre y mujer en el amor o en la simple lujuria, como las bestias. «Oh, yo sé mucho de lujuria», pensó, afirmando la mano para romper las hojas. 
  Contempló las burbujas que se elevaban en el vino y estallaban perezosamente, escupiendo esencias agridulces. El mundo parecía muy pequeño y lejano; el brasero era apenas un juguete de niño, y cada burbuja tan grande que habría podido alejarse flotando dentro de ella. Todo su cuerpo ardía en un deseo que jamás podría saciar. Sintió que entraba en el trance en que se podía obrar una magia poderosa... 
  Estaba tanto dentro como fuera del castillo; una parte de ella iba por las colinas tras el estandarte del Pendragón, que a veces enarbolaba Lanzarote... Un gran dragón rojo, contorsionado... Pero los dragones no existían, y el de Pelinor tenía que ser sólo un sueño, tan irreal como el estandarte. Y Lanzarote tenía que saberlo. Al ir tras el dragón no hacía sino disfrutar de un paseo por las colinas que le ofrecía la oportunidad de soñar con Ginebra... 
  Morgana observó el líquido burbujeante y añadió, gota a gota, un poco más de vino para que la mezcla no se evaporara. Lanzarote soñaría con Ginebra y esa noche tendría en los brazos a una mujer que olería como ella. Pero antes era preciso darle la poción, para que lo pusiera a merced de la lascivia, para que no se detuviera al descubrir que no estaba con su amante, sino con una virgen acobardada... Por un momento compadeció a Elaine, que iba a ser poseída por un hombre drogado; difícilmente sería un episodio romántico. Bueno, tendría que arreglárselas; tal vez su amor por Lanzarote sobreviviera sin daño. 
  Morgana volvió a concentrarse en las hierbas y en el vino, pero al mismo tiempo le parecía ir cabalgando por las colinas. No era buen día para un paseo; el cielo estaba oscuro y encapotado, algo ventoso, y el lago estaba gris e insondable, como metal recién fundido. La superficie del agua empezó a bullir un poco, ¿o era sólo el vino en el brasero? Surgieron burbujas oscuras y hediondas. Luego un cuello largo y estrecho se elevó desde el lago, coronado por una cabeza de caballo con su crin. El largo cuerpo sinuoso onduló hacia la orilla y, reptando, deslizó toda su longitud por la costa. 
  Los perros de Lanzarote corrieron al agua entre ladridos frenéticos. Oyó que Lanzarote los llamaba, exasperado. De pronto se detuvo con la vista clavada en el agua, paralizado, sólo a medias persuadido de lo que veía. Entonces Pelinor tocó el cuerno de caza para convocar a los demás, en tanto el caballero espoleaba a su caballo, con la lanza afirmada en la montura, y se lanzaba a la carga colina abajo. Uno de los perros lanzó un alarido patético; luego se hizo el silencio. Morgana, en su distante vigilia, vio el extraño rastro viscoso y el cuerpo quebrado del animal, medio comido por aquella cosa oscura. 
  Pelinor se disponía a cargar, pero Lanzarote le advirtió con un grito que no se lanzara directamente contra la bestia. Era negra, parecida a un gran gusano, exceptuando el remedo de cabeza equina. El caballero del lago esquivó la testa ondulante y le hundió la lanza en el cuerpo. Un aullido salvaje estremeció la costa, agudo como el grito de la muerte... La enorme cabeza osciló de un lado a otro... Lanzarote se arrojó al suelo desde la montura, mientras el caballo se alzaba de manos, y corrió hacia el monstruo. El hocico descendió. Morgana hizo una mueca de miedo al ver las fauces abiertas. Y entonces la espada del caballero le atravesó un ojo. Hubo un gran borbotón de sangre y algo negro, repugnante... Y todo eso no era sino las burbujas que brotaban del vino... 
  El corazón de Morgana dio un salto. ¿Había sido un mal sueño o en verdad acababa de ver a Lanzarote matando al dragón en el que nadie acababa de creer? Descansó un rato antes de agregar algo de hinojo a la mezcla, para que disimulara los otro sabores. Tendría que cuidar de que sólo él bebiera la pócima Tal vez, por piedad, daría un poco también a Elaine. 
  Llenó una redoma con el vino especiado y la puso a un lado. Entonces se oyó un grito y Elaine entró corriendo. 
  —Oh, Morgana, ven de inmediato. Necesitamos de tu habilidad para la medicina. Mi padre y Lanzarote han matado al dragón, pero los dos se han quemado. 
  —¿Quemado? ¿Qué tontería es ésta? ¿Crees acaso que los dragones vuelan y escupen fuego? 
  —No. no —dijo la muchacha, impaciente—. pero la baba de la bestia quema como el fuego. Tienes que venir a curarles las heridas. 
  Morgana, incrédula, echó un vistazo al cielo. El sol pendía suspendido a un palmo del horizonte, había pasado allí la mayor parte del día. Se dio prisa en llamar a las criadas para que llevaran vendas. 
  Pelinor tenía una gran quemadura en un brazo y aulló de dolor cuando le untó el ungüento curativo. Lanzarote tenía ampollas en el costado; en una pierna la baba había atravesado las botas, dejando el cuero convertido en una sustancia gelatinosa. 
  —Tendré que limpiar bien mi espada —dijo—. Si así deja una bota, no quiero pensar en lo que me habría hecho en la pierna. —Y se estremeció. 
  —¡Y todos pensaban que mi dragón era una fantasía! —comentó Pelinor, bebiendo el vino que le ofrecía su hija—. Gracias a Dios tuve el tino de lavarme el brazo en el lago; de lo contrario la baba me lo habría consumido como deshizo a mi pobre perro. ¿Visteis el cadáver, Lanzarote? 
  —¿El perro? Sí, y espero no ver nunca más otra muerte como ésa. Pero colgad la cabeza del dragón sobre vuestra puerta y dejaréis pasmados a todos. 
  —No puedo. —El anciano se persignó—. No tenía huesos; era blando como una lombriz... Y ya se ha convertido casi todo en baba. No creo que fuera un animal, sino algo surgido del infierno. 
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  —Aun así, ha muerto —dijo Elaine—. Y habéis hecho lo que el rey os encomendó. —Luego se disculpó con   un tierno beso—. Perdonad, señor. Yo también pensaba que vuestro dragón era pura fantasía. —Ojalá lo hubiera sido. —Volvió a persignarse—. Me gustaría pensar que no hay más bestias como ésa, pero Gawaine cuenta leyendas de lo que habita aquellos lagos. —Llamó por señas a un criado para que le sirviera más vino—. Creo que esta noche voy a emborracharme. De lo contrario tendré pesadillas durante un mes. 
  Morgana se preguntó si eso era lo mejor. No, no convenía a sus planes que todos los del castillo se 
  emborracharan. —Si queréis que os cure, señor Pelinor, tenéis que escucharme. No bebáis más. Elaine os meterá en la cama con piedras calientes en los pies. Podéis tomar sopa y ponches; vino, ya no. 
  Cuando la hija se lo hubo llevado a la cama, junto con los sirvientes, Morgana quedó a solas con Lanzarote. —Bueno —dijo—, ¿cómo os gustaría celebrar la muerte de vuestro primer dragón? 
  Él levantó la copa. —Rezando para que sea el último. En verdad creí que me había llegado la hora. Preferiría enfrentarme a toda una horda de sajones armado sólo con mi hacha. 
  Morgana le llenó la copa con el vino especiado. —Os he preparado esto; es medicinal y os calmará los dolores. Iré a ver si Elaine ha acostado a Pelinor. —¿Pero volveréis, prima? —preguntó reteniéndola por la muñeca. Morgana notó que el vino empezaba a hacerle efecto. «Y no sólo el vino —pensó—; un encuentro con la 
  muerte pone al hombre en celo.» —Volveré, lo prometo; ahora soltadme —dijo, llena de amargura. ¿Habría caído tan bajo para aceptar al 
  amante de Ginebra drogado e inconsciente, tal como aceptaba la ropa que ella desechaba? Y mientras su desprecio decía que no, la debilidad de todo su cuerpo gritaba que sí. Asqueada de sí misma, fue a la alcoba del rey. —¿Cómo está tu padre, Elaine? —preguntó, admirada de que su voz sonara tan firme. —Tranquilo. Creo que va a dormir. Morgana asintió con la cabeza. —Ahora tienes que ir al pabellón. No olvides ponerte el perfume de Ginebra. La muchacha estaba muy pálida y con los ojos febriles. Morgana la sujetó por el brazo para darle un poco del 
  vino especiado. —Bebe primero esto, hija —murmuró. Elaine se llevó la redoma a los labios. —Qué extraño... Arde en la boca y quema por dentro ¿No es veneno, Morgana? ¿Acaso... no me odias 
  porque voy a casarme con Lanzarote? Morgana la abrazó y le dio un beso. 
  —¿Odiarte? No, te lo juro. No aceptaría a Lanzarote por esposo aunque me lo suplicara de rodillas. Anda, acaba ese vino. Perfúmate aquí y aquí. Recuerda qué es lo que desea: sólo tú puedes hacer que olvide a la reina. Y ahora vete, hija. Espéralo en el pabellón. —Una vez más la estrechó contra su cuerpo—. Que la Diosa te bendiga. 
  «Se parece tanto a Ginebra... Creo que Lanzarote ya está medio enamorado de ella. No hago sino completar la obra.» 
  Lanzando un suspiro trémulo, se compuso para regresar al salón. Lanzarote, que no había vacilado en servirse más vino, la miró con ojos turbios. 
  —Ah, Morgana, prima... —La sentó a su lado—. Bebed conmigo. 
  —No, ahora no. Oíd: os traigo un mensaje. 
  —¿Un mensaje, Morgana? 
  —Sí. La reina Ginebra ha venido a visitar a su prima y duerme en el pabellón que está más allá del prado. — Lo cogió por la muñeca para llevarlo a la puerta—. Y os envía este mensaje: para no despertar a sus damas, tenéis que reuniros con ella silenciosamente, cuando ya esté acostada. ¿Lo haréis? 
  Vio en los ojos marrones una niebla de ebriedad y pasión. 
  —No he visto a ningún mensajero. Ignoraba que me quisierais tan bien, prima. 
  —Ve —replicó con suavidad—. Tu reina te espera. Por si dudas de mí, he aquí la prenda que te envía. 
  Y le ofreció un pañuelo; era de Elaine, pero todos los pañuelos se parecen y ése estaba casi empapado en el aroma que él asociaba con Ginebra. 
  Lanzarote se lo llevó a los labios. 
  —Ginebra —susurró—. ¿Dónde, Morgana, dónde? 
  —En el pabellón. Acaba el vino. 
  Como sus pasos eran vacilantes, se apoyó en ella; luego la rodeó con los brazos. Ese contacto, por leve que fuera, la excito y tuvo que esforzarse por mantener la calma. Estaba drogado como un animal; la habría poseído sin pensar. 
  —Ve, Lanzarote. No hagas esperar a tu reina. 
  Lo vio desaparecer entre las sombras, cerca del pabellón. Entraría sin hacer ruido. Elaine estaría allí, con la luz del candil cayendo sobre su pelo dorado, tan parecido al de la reina; en la penumbra no podría distinguir sus facciones, pero ella y la cama olían a Ginebra. Morgana se atormentó imaginando el cuerpo desnudo, esbelto, que se deslizaría entre las sábanas, cómo cogería a Elaine entre sus brazos para cubrirla de besos. Contorsionada, convulsa, no supo si era su fantasía o la videncia lo que la torturaba así. ¡Con cuánta claridad sentía las manos de Lanzarote en el recuerdo! Regresó al salón, donde los criados estaban retirando las mesas. —Dadme vino —ordenó con brusquedad. 
  El hombre le llenó una copa, sorprendido. «Ahora no me creerán sólo bruja, sino también borracha.» No le importó. Bebió el vino hasta apurarlo y pidió más. De algún modo aquello cortó la videncia, liberándola de ver a Elaine, asustada y estática, apretada bajo el cuerpo rudo y exigente. 
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Inquieta como un gato, se paseó por el salón, entre retazos de videncia. Cuando calculó que había llegado el momento reunió valor para lo que tenía que hacer. El criado que dormía ante la puerta del rey despertó sobresaltado.   —No podéis molestar al rey a estas horas, señora. 
  —Es por el honor de su hija. 
  Morgana retiró una antorcha del soporte y la sostuvo en alto, asumiendo la forma imperativa de la diosa. El hombre se apartó para darle paso, aterrorizado. 
  Pelinor dormía en su gran lecho, removiéndose por el dolor de la herida vendada. Él también despertó sobresaltado y alzó la vista hacia el rostro pálido de Morgana, con la antorcha en alto. 
  —Tenéis que acompañarme inmediatamente, mi señor —dijo con voz suave, tensa de pasión controlada—. Esto es traicionar la hospitalidad recibida. Me pareció que teníais que saberlo. Elaine... 
  —¿Elaine? ¿Qué...? 
  —No está durmiendo en nuestra cama. Venid pronto, mi señor. 
  Había hecho bien en no permitirle beber, de lo contrario no habría podido despertarlo. Pelinor, sorprendido e incrédulo, se echó encima algo de ropa y llamó a gritos a las doncellas de su hija. Mientras descendían las escaleras para salir al exterior, Morgana tuvo la sensación de que se deslizaban como un dragón del que ella y el rey eran la cabeza. Al entrar en el pabellón, levantó la antorcha y observó, con triunfo cruel, la expresión indignada de Pelinor. Elaine sonreía, dichosa, con los brazos rodeando el cuello de Lanzarote. La luz despertó al caballero, que miró a su alrededor, comprendiendo con espanto. Aunque atormentado por la traición, no dijo nada. 
  —¡Ahora tendréis que enmendar esto, maldito pervertido! ¡Habéis traicionado a mi hija! 
  Lanzarote escondió la cara entre las manos, diciendo con voz estrangulada: 
  —Lo... lo enmendaré, mi señor Pelinor. 
  Luego miró a Morgana directamente a los ojos. Ella no parpadeó, pero fue como si una espada le atravesara el cuerpo. Hasta entonces al menos la había amado como se ama a una prima. 
  Bueno, era preferible que la odiara. Ella también trataría de odiarlo. Pero ante la cara de Elaine, sonriente en su bochorno habría querido echarse a llorar e implorarles a ambos que la perdonaran. 





   HABLA MORGANA... 
  Lanzarote y Elaine se casaron el día de la Transfiguración. De la ceremonia recuerdo poco, salvo la cara gozosa de Elaine. Cuando Pelinor terminó de organizar la boda, sabía ya que llevaba en el vientre al hijo de Lanzarote. Él estaba angustiado, delgado y pálido de desesperación, pero la trataba con ternura y estaba 
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orgulloso de su cuerpo hinchado. Recuerdo también a Ginebra, demacrada por el llanto, y la mirada de infinito odio que me dirigió.   —¿Puedes jurar que esto no fue obra tuya, Morgana? 
  La miré a los ojos. 
  —¿ Te molesta que tu prima tenga esposo, como tú tienes el tuyo ? 
  Ante eso no pudo replicarme. Una vez más me dije con firmeza que, si ella y Lanzarote hubieran sido francos con Arturo, si hubieran huido juntos de la corte para permitirle tomar otra esposa que le diera un heredero, entonces no habría tenido que intervenir. 
  Pero a partir de ese día Ginebra me odió. Fue lo que mas lamenté, pues le tenía afecto. En cambio no parecía odiar a Elaine; le envió un rico presente y, cuando nació su hijo, una copa de plata. Cuando bautizaron al niño, que se llamó Galahad, como su padre, la reina quiso ser su madrina y juró que heredaría el reino, si ella no daba un hijo a Arturo. En algún momento de aquel año anunció que estaba embarazada, pero resultó no ser cierto; en verdad, creo que fue sólo una fantasía. 
  El matrimonio no resultó peor que la mayoría. Aquel año Arturo tuvo que hacer frente a una guerra en la costa norte y Lanzarote pasó poco tiempo en el hogar. Como tantos esposos, dedicaba su tiempo al combate y volvía a su casa dos o tres veces al año, se ocupaba de sus tierras (Pelinor les había obsequiado un castillo próximo al suyo), vestía las finas prendas que Elaine tejía y bordaba para él, besaba a sus vástagos y dormía con su esposa una o dos veces antes de volver a partir. 
  Elaine parecía siempre dichosa. No sé si de verdad lo era, como esas mujeres que encuentran la felicidad en el hogar y en los hijos, o si, aun deseando más, respetaba con valentía el trato que había hecho. 
  En cuanto a mí, pasé otros dos años en la corte. Hasta que, en Pentecostés del segundo año, cuando Elaine estaba embarazada por segunda vez, Ginebra logró su venganza. 
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Como todos los años, Pentecostés fue la gran festividad de Arturo. Ginebra estaba despierta desde el amanecer. Era el día en que todos los caballeros que habían combatido junto al gran rey tenían que reunirse en la corte. Y aquel año Lanzarote también estaría allí.   El año anterior había faltado. Se dijo que se encontraba en la baja Britania, respondiendo a una llamada de su padre, el rey Ban, que trataba de calmar ciertos disturbios en su reino. Pero Ginebra sabía, en el fondo, por qué había preferido mantenerse lejos. 
  No se trataba de que ella no pudiera perdonarle por casarse con Elaine. Eso había sido obra de Morgana, que lo deseaba para sí y habría preferido verlo en el infierno o en la tumba a verlo entre los brazos de Ginebra. 
  Arturo también añoraba mucho a su amigo. Aunque ocupaba su alto sitial en Camelot para administrar justicia, era obvio que recordaba siempre los días de combate y conquista; probablemente todos los hombres fueran así. Mientras combatía por dar paz al país, año tras año, hablaba de quedarse en Camelot para disfrutar de su castillo; ahora era feliz como nunca cuando podía reunir a unos cuantos de sus antiguos caballeros para charlar de aquellos malos tiempos. 
  Ginebra observó a Arturo, que aún dormía. Seguía siendo el más apuesto y bondadoso de todo el grupo, quizá más que el mismo Lanzarote. Después de todo, ambos llevaban la misma sangre. ¿Cómo era posible que Morgana hubiera nacido en aquella familia? Tal vez ni siquiera era humana, sino que había sido cambiada en la cuna por el maligno pueblo de las hadas para hacer maldades entre los hombres. Arturo también estaba manchado por esa educación, aunque había logrado que fuera a misa con frecuencia y se considerara cristiano. Eso tampoco agradaba a Morgana. 
  Pero lucharía hasta el fin para salvar el alma de Arturo, el mejor esposo. Seguramente la locura que se adueñó de ella había quedado muy atrás. Estaba bien que sintiera afecto por el primo de su esposo. ¡Si hasta se había acostado con él, al principio, por voluntad de Arturo! Pero ya se había confesado y estaba absuelta ahora tenía que esforzarse por olvidarlo. 
  No obstante, aquella mañana no podía dejar de recordarlo, pues Lanzarote iría a la corte con su esposa y su hijo. Ya no era sólo pariente de su esposo, sino también suyo, puesto que estaba casado con su prima. Podría saludarlo con un beso sin que fuera pecado. 
  Arturo se volvió hacia ella con una sonrisa. 
  —Es Pentecostés, querida —dijo—. Tendremos aquí a todos nuestros parientes y amigos. Déjame ver una sonrisa. 
  Y la apretó contra sí para besarla, recorriéndole los pechos con los dedos. 
  —¿Estás segura de que no te ofende lo que vamos a hacer? —preguntó, preocupado—. No eres vieja; Dios aún podría enviarnos hijos. Pero los reyes menores me lo han exigido; como la vida nunca está asegurada, tengo que nombrar un heredero. Cuando nazca nuestro primer varón, tesoro, será como si este día no hubiera existido. Estoy seguro de que el joven Galahad no negará el trono a su primo, sino que le servirá y honrará como Gawaine lo ha hecho conmigo. 
  Aún podía ser, pensó Ginebra, entregándose a las caricias de su esposo. La Biblia contaba casos así y ella aún no había cumplido treinta años. Lanzarote había dicho una vez que su madre era ya mayor cuando él nació. Quizás esta vez, después de tantos años, abandonara el lecho de su marido portando, una vez más, la simiente de su hijo. Y ahora que había aprendido, no sólo a someterse como buena esposa, sino a gozar con su contacto, estaría sin duda más dispuesta a concebir y gestar... 
  Tres años antes había creído llevar un hijo de Lanzarote, Pero algo había salido mal, sin duda fue lo mejor. Como la sangre lunar no se presentó en tres meses, dijo a una o dos de sus damas que estaba embarazada; pasados tres meses más, cuando habría tenido que sentir los primeros movimientos, resultó no ser así. Pero 
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  esta vez sería como deseaba, sin duda, Elaine no volvería a regodearse de su triunfo sobre ella. Tal vez fuera durante un tiempo la madre del heredero del rey, pero Ginebra sería la madre de su hijo. Algo así dijo más tarde, mientras se vestían, y Arturo la miró con aire atribulado.   —¿La esposa de Lanzarote es desatenta o desdeñosa contigo Ginebra? Creía que erais buenas amigas. —Oh. lo somos —dijo parpadeando para alejar las lagrimas—, pero las mujeres somos así, las que tienen hijos se creen mejores que las que no pueden dar un heredero a su señor. 
  Arturo se acercó para besarla en la nuca. —No llores, dulzura mía. Te prefiero a cualquier otra que pudiera haberme dado diez o doce hijos. —¿De verdad?—inquirió Ginebra, con un tono despectivo en la voz—-. Sin embargo, me aceptaste sólo para 
  recibir los cien jinetes de mi padre, como parte del negocio... Pero fui un mal negocio. Arturo le clavó una mirada incrédula. —¿Eso piensas, Ginebra? ¡Tú sabes que desde el primer momento en que te vi no hubo nadie que me fuera 
  más querido! —La envolvió con los brazos y la besó en el lagrimal—. Ginebra, Ginebra, cómo puedes pensar... Eres mi amada esposa y nada en la tierra podría separarnos. Si quisiera una yegua de cría para tener hijos varones, Dios sabe que podría haber tenido varias. 
  —Pero no es así —dijo ella, rígida y fría entre sus brazos—. Yo estaría bien dispuesta a tomar a tu hijo bajo tutela y criarlo como heredero tuyo. Pero no me creíste digna de criar a tu hijo... Y fuiste tú quien me empujó a los brazos de Lanzarote... 
  —Oh, Ginebra —musitó Arturo, contrito como un niño castigado—. ¿Aún me reprochas esa vieja locura? 
  Estaba borracho y me pareció que amabas a Lanzarote; quise darte placer. —A veces me ha parecido que amas a Lanzarote más que a mí —dijo Ginebra, con la cara pétrea— ¿Fue por darme placer a mí o a él, a quien amas como a nadie? 
  Arturo dejó caer los brazos, como herido por un aguijón. —¿Es pecado, pues, amar a mi primo y pensar también en su placer? Es cierto que os amo a ambos... —Las Sagradas Escrituras hablan de una ciudad que fue destruida por pecados como ése. Arturo se quedó blanco como su camisa. —Amo a mi primo Lanzarote con todo honor, Ginebra. Lo juraría ante el trono de Dios. Ginebra oyó su voz, quebrada por la histeria. —Cuando lo trajiste a nuestra cama te vi tocarlo con más amor que a mí. ¿Puedes jurar que no buscabas 
  disimular el pecado de Sodoma? 
  —-Estás loca, mi señora. Aquella noche de la que hablas... No sé qué viste, pero yo estaba ebrio. Creo que de tanto rezar y pensar en el pecado has perdido la cabeza, Ginebra. —¡Ningún cristiano podría decir algo así! 
  —¡Ése es uno de los motivos por los que no me considero cristiano! —gritó Arturo perdiendo finalmente la paciencia—. Estoy harto de tanto hablar de pecado! Si te hubiera repudiado para tomar otra mujer, como me aconsejaban... 
  —¡No! ¡Preferías compartirme con Lanzarote y tenerle a él también! 
  —Di eso otra vez y te mataré, Ginebra, aunque seas mi esposa y aunque te ame —dijo Arturo en voz muy baja. 
  Pero ella estaba sollozando histéricamente y no pudo contenerse. 
  —Me indujiste a un pecado que Dios no puede perdonar. Y ahora tu heredero es el hijo de Lanzarote. ¿Osas decir que no es a él a quien amas? ¡Nombras heredero a su hijo y no quieres darme al tuyo bajo tutela! 
  —Permíteme llamar a tus damas, Ginebra —dijo aspirando muy hondo—. Estás desvariando. Te juro que no tengo ningún hijo. En todo caso, algún vástago engendrado por azar en ana mujer que no me conocía, puesto que ninguna ha venido a decirme que tenía un hijo mío. ¿Qué locura es esta de criar a mi heredero? 
  —¡Eso es mentira! —refutó colérica—. Morgana me pidió que no hablara de ello, pero hace mucho tiempo, cuando hablé de entregarme a otro hombre, puesto que tú parecías no poder engendrar, Morgana me juró que había visto a un hijo tuyo, criado bajo tutela en la corte de Lot de Lothian. 
  —Criado bajo tutela en Lothian... —dijo Arturo. Y de pronto se apretó el pecho, como atacado por un terrible dolor, susurrando—: ¡Ah, Dios misericordioso! Y yo nunca lo supe... 
  Ginebra se sintió invadida por un repentino terror. 
  —No, no, Arturo, Morgana es una mentirosa. Sin duda lo dijo por maldad. Fue quien tramó la boda de Lanzarote y Elaine, Porque estaba celosa... Sin duda mintió para fastidiarme... 
  —Morgana es sacerdotisa de Avalón —dijo Arturo con voz distante—. No miente. Creo, Ginebra, que tenemos que resolver esto. Manda a buscarla. 
  —No, no —suplicó la reina—. Me arrepiento de haberlo dicho... Estaba fuera de mí, desvariando, como dijiste... Oh no querido esposo y señor, rey mío, me arrepiento de cada una de mis palabras. Te ruego que me perdones... Te lo ruego. 
  Arturo la rodeó con los brazos. 
  —También tú tienes que perdonarme, querida señora Ahora comprendo que te he hecho un gran mal. Pero cuando se siembran vientos es preciso aguantar las tempestades que se recogen. —La besó en la frente con mucha suavidad—. Manda a buscar a Morgana. 
  —Oh, mi señor, te lo ruego... le prometí que jamás te lo diría... 
  —Bueno, ya has faltado a tu promesa. Te pedí que no hablaras, pero te empeñaste. Y ahora no se puede borrar lo dicho. —Se acercó a la puerta de la alcoba para llamar a su chambelán—. Di a la señora Morgana que venga cuanto antes. 
  Cuando el hombre se fue llamó a la doncella de Ginebra; ésta se mantuvo rígida como una piedra mientras la mujer le ponía la túnica de fiesta y le trenzaba el pelo. Luego bebió una taza de agua caliente con vino, pero tenía la garganta cerrada. Había dicho lo imperdonable. 
  «Pero si es cierto que esta mañana él me ha engendrado un hijo...» Y un dolor extraño le recorrió el cuerpo. ¿Acaso algo podía arraigar y crecer en tanta amargura? 
  Al cabo de un rato, Morgana entró en la habitación vestida de rojo oscuro y con el pelo trenzado con cintas de seda carmesí. Así. acicalada para las festividades, aparecía radiante y llena de vida. «Y yo soy sólo un árbol yermo —pensó Ginebra—; Elaine ha dado un hijo a Lanzarote; hasta Morgana, que no tiene esposo ni lo desea, tiene un fruto de sus ramerías. Arturo ha engendrado un hijo en una desconocida. Y yo..., nada.» 
  Morgana se acercó a darle un beso; Ginebra se mantuvo rígida. —¿Me ordenasteis venir, hermano? —Lamento molestarte tan temprano, hermana —dijo Arturo—. Pero ahora, Ginebra, tienes que repetir lo que 
  has dicho delante de mí y en presencia de Morgana. No quiero que en mi corte se repitan calumnias secretas. Morgana observó rastros de lágrimas en los ojos enrojecidos de la reina. —Tu esposa está enferma, querido hermano —dijo—. ¿Está embarazada otra vez? En cuanto a lo que haya 
  dicho, no tiene importancia. 
  Viendo la frialdad con que el rey observaba a Ginebra, retrocedió un paso. Ése no era el hombre que conocía tan bien, sino el severo gran rey que se sentaba a dictar justicia. —Ginebra —dijo—, no sólo como esposo, sino como rey, te lo ordeno: repite ante Morgana lo que has dicho 
  a sus espaldas: que te reveló que yo tengo un hijo bajo tutela en la corte de Lothian. Di, Morgana: ¿es cierto 
  que tengo un hijo? En aquel momento Ginebra pensó: «Es cierto. Nunca la había visto perder su expresión serena, salvo cuando mataron a Viviana. ¿Por qué la afecta? Podría querer disimular sus andanzas, pero ¿por qué ocultar a Arturo la existencia de un hijo?» 
  De pronto captó un destello de la verdad y ahogó una exclamación. 
  —¿Quién fue? —inquirió, furiosa—. ¿Una de esas sacerdotisas de Avalón, que se revuelcan con los hombres en esos demoníacos festivales? —No sabéis nada de Avalón —replicó Morgana, tratando de dominar la voz—. Vuestras palabras son como 
  el viento... Arturo la asió por el brazo. —Morgana..., hermana... Ella temió echarse a llorar. Tenía la boca seca y le ardían los ojos. —Hablé de vuestro hijo... sólo para consolar a Ginebra, Arturo. Ella temía que no pudierais engendrar. —Ojalá lo hubieras dicho para consolarme a mí —replicó él. Pero su sonrisa era sólo una mueca—. Tantos 
  años pensando que no podía tener un hijo, siquiera para salvar a mi reino... Ahora tienes que decirme la 
  verdad. Morgana respiró hondo. En el mortal silencio de la habitación sólo se oía el ladrido de un perro y el chirriar de un insecto. Por fin dijo: 
  —En el nombre de la Diosa, Arturo, ya que así lo deseáis... Tuve un hijo del Macho rey, diez lunas después de vuestra consagración en la Isla del Dragón. Morgause lo tiene bajo tutela y me juró que no lo sabríais de sus labios. Ahora lo habéis oído de los míos. Dejémoslo así. 
  Arturo estaba pálido como la muerte. La estrechó entre sus brazos; temblaba y no hacía ningún esfuerzo por dominar las lágrimas. 
  —Ah, Morgana, Morgana, mi pobre hermana... Sabía que te había hecho un gran mal, pero nunca soñé que fuera tan grande. 
  —¿Significa eso que es verdad? —exclamó Ginebra—. ¿Que esta meretriz indecente que tienes por hermana es capaz de practicar su oficio de puta con su hermano? 
  Arturo giró sobre sus talones, sin soltar a Morgana. 
  —¡Calla! —ordenó, con una voz que nunca le había oído—. No digas una sola palabra contra mi hermana. ¡No fue culpa suya! 
  Lanzó un suspiro largo y trémulo. Ginebra tuvo tiempo de oír el eco de sus insultos. 
  —Mi pobre hermana —repitió—. Y has llevado esta carga sola, sin mencionar jamás mi culpa. —Se volvió nuevamente hacia la reina, diciendo con severidad—: No, Ginebra, no fue como piensas. Fue durante mi consagración. No nos reconocimos; estábamos en la oscuridad y no nos veíamos desde que yo era muy pequeño. Nos vimos sólo como la sacerdotisa de la Madre y el Astado. Cuando nos reconocimos ya era demasiado tarde, el daño estaba hecho. ¡Morgana, Morgana, tendrías que habérmelo dicho! 
  —¡Y sin embargo piensas sólo en ella! —gritó Ginebra—. ¡Y no en este gran pecado! ¡Con tu hermana! Dios os castigará por esto. 
  —Ya me ha castigado —dijo Arturo, estrechando a Morgana—. Pero el pecado fue cometido de manera involuntaria. 
  Su esposa tartamudeó: 
  —Tal vez por eso te castiga con la esterilidad. Aun ahora, si te arrepientes y haces penitencia... 
  Morgana se libró delicadamente de su hermano y, ante la mirada iracunda de Ginebra, le secó las lágrimas con su pañuelo, en un gesto casi distraído de madre o hermana mayor, sin la inmoralidad que ella habría querido ver. 
  —Pensáis excesivamente en el pecado, Ginebra —dijo—. Pecado es el deseo de hacer daño. Lo que sucedió entre Arturo y yo no debía haber pasado y ninguno de los dos lo buscó. Pero lo hecho, hecho está. La Diosa no os castigaría con la esterilidad por los pecados de otro. ¿Podéis culpar a Arturo por el hecho de no tener hijos, Ginebra? 
  La reina gritó: 
  —¡Sí! Ha pecado y Dios lo castiga. Por el incesto, por servir a esa Diosa de abominaciones y lascivia... ¡Arturo, prométeme que harás penitencia! En este día sagrado irás a confesar tu pecado al obispo y cumplirás con la penitencia que te asigne. Entonces tal vez Dios te perdone y deje de castigarnos a los dos. 
  Arturo, atribulado, las miraba a ambas. 
  —¿Penitencia? ¿Pecado? —repitió Morgana—. ¿Creéis en verdad que vuestro Dios es un anciano de mente sucia que anda curioseando en los lechos? 
  —Yo he confesado mis pecados, he hecho penitencia y estoy absuelta. ¡No es por mí que Dios nos castiga! Promételo. Arturo. Libérate de tus pecados y dame un hijo que pueda gobernar en Camelot después de ti. 
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  Arturo se apoyó en la pared, cubriéndose la cara con las manos. Morgana iba a acercársele, pero Ginebra   gritó: —¡No te acerques, mujer! ¿Quieres volver a tentarlo? ¿No habéis hecho suficiente, tú y ese sucio demonio que llamas Diosa? 
  Morgana cerró los ojos; parecía a punto de llorar. Por fin suspiró. —No puedo escucharos maldecir mi religión, Ginebra. Recordad que yo no maldije la vuestra. Dios es Dios, 
  como quiera que se le llame, y siempre es bueno. Pecado es creer que puede ser cruel y vengativo. Pensad bien en lo que hicisteis antes de poner a Arturo en manos de los curas. Y abandonó la habitación. Arturo se volvió hacia su esposa. Por fin dijo, con más suavidad que nunca: —Amadísima... —¿Cómo puedes llamarme así? —replicó Ginebra con amargura, volviéndole la espalda. Arturo fue a ponerle una mano en el hombro para volverla hacia sí. —Mi amadísima reina, ¿tanto mal te he causado? —Aun ahora —dijo trémula—, sólo puedes pensar en el mal que le has hecho a Morgana... —¿Tengo que alegrarme de lo que le ha sucedido a mi hermana? Te lo juro: no la reconocí hasta que el daño 
  estuvo hecho, y entonces fue ella quien me consoló. —Abrió los brazos, indefenso—. Traté de hacer lo que me pidió: olvidarlo, recordar que había actuado en la ignorancia. Oh, supongo que fue pecado, pero yo no quise pecar. 
  Parecía tan desgraciado que, por un momento, Ginebra sintió la tentación de tomarlo en sus brazos para consolarlo. Pero no se movió. ¡Tan sólo insistía en que no había hecho ningún mal! ¡Sólo pensaba en esa maldita hechicera de su hermana! Llorando otra vez. furiosa, exclamó: 
  —¿Crees que Morgana es la única perjudicada? ¡Te casaste conmigo llevando ese gran pecado inconfeso y 
  aún te aterras a él! Si te arrepintieras sinceramente... —Oh, Dios mío, ¿crees acaso que no me he arrepentido? —estalló Arturo—. ¡Me he arrepentido cada vez que he visto a Morgana, a lo largo de estos doce años! ¿Valdría más, acaso que lo expresara ante uno de esos curas que sólo quieren ejercer poder sobre el rey? 
  —El orgullo también es pecado —objetó Ginebra, enfadada—. ¡Humíllate para que Dios te perdone! —Si tu Dios es así, no quiero su perdón. —Arturo apretó los puños—. Tengo que gobernar este reino, Ginebra, y no puedo hacerlo de rodillas ante un sacerdote. Además, tengo que pensar en Morgana; ya la creen 
  hechicera, bruja, ramera. No tengo derecho a confesar un pecado que le acarreará desprecio y bochorno público. —Morgana también tiene un alma que salvar. Y el rey tiene que dar ejemplo a su pueblo. —No soy cura. No me interesa el alma de mi pueblo. —¿Cómo osas decir eso? ¡Tendrías que ser el primero en piedad, así como eres el primero en valentía en el 
  campo de batalla! Arturo suspiró. 
  —¿Por qué te importa tanto, Ginebra? 
  —Porque no soporto pensar que irás al infierno..., y porque si te libras de tu pecado, Dios podría dejar de castigarnos con la esterilidad. 
  Y volvió a llorar. Arturo la abrazó para que apoyara la cabeza en su hombro, murmurando: 
  —¿Eso crees, reina mía? 
  Ginebra recordó que una vez le había hablado así, al negarse a ir al combate bajo el estandarte de la Virgen. Y entonces ella había triunfado. Movió la cabeza afirmativamente y lo oyó suspirar. 
  —Entonces también a ti te he hecho daño y de algún modo tengo que remediarlo. Pero no creo correcto que Morgana sufra por esto. 
  —¡Siempre Morgana! —exclamó Ginebra, en un acceso de cólera—. No quieres que sufra; la ves perfecta. Dime, pues, ¿es correcto que sufra yo por su pecado o por el tuyo? ¿La amas más que a mí, que me dejarás sin hijos toda la vida para mantener secreto ese pecado? 
  —Aunque yo haya obrado mal, Ginebra, Morgana es inocente. 
  —¡No es cierto! ¡Adora a esa antigua Diosa que es la serpiente del mal! A pesar de haberse criado en un hogar cristiano, se volcó a las sucias hechicerías de Avalón. Y en esta corte lleva años oyendo la palabra de Cristo. ¿No dicen que quien oiga la palabra de Cristo y no crea en él será condenado? 
  Sollozaba tanto que apenas podía hablar. Por fin Arturo 
  —¿Qué deseas de mí, Ginebra? 
  —Estamos en el santo día de Pentecostés, en que el espíritu de Dios descendió al hombre —indicó, secándose los ojos—. ¿Acaso piensas comulgar con este gran pecado sobre tu alma? 
  —Supongo..., supongo que no puedo. Si de verdad estás convencida, Ginebra, no te lo negaré. Me arrepentiré, aunque no puedo ver pecado en esto, y cumpliré con la penitencia que me imponga el obispo. — Su sonrisa era apenas una mueca—. Por tu bien espero que estés en lo cierto en cuanto a la voluntad de Dios. Y Ginebra, mientras lo abrazaba llorando de agradecimiento, tuvo un momento de miedo abrasador. Recordó que, en casa de Meleagrant, sus oraciones no habían servido para salvarla. ¿Acaso no había jurado no volver a disimular ni arrepentirse, porque Dios, que no había recompensado su virtud, tampoco iba a castigar su pecado? 
  Pero Dios la había castigado, sí, quitándole a Lanzarote para entregárselo a Elaine. Estaba absuelta y Dios continuaba castigándola por el pecado de Arturo y de su hermana. 
  Arturo la besó en la cabeza, acariciándole el pelo. Cuando se apartó, Ginebra se sintió helada y perdida, como si no estuviera sana y salva entre muros, sino bajo el enorme cielo abierto. Quiso buscar refugio entre sus brazos, pero él se había dejado caer en una silla, exhausto, derrotado, a mil leguas de ella. 
  Por fin levantó la cabeza para decir, con un suspiro que parecía arrancado desde lo más hondo de su ser: 
  —Manda a buscar al padre Patricio. 
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Tras separarse de Arturo y Ginebra, Morgana se echó una capa encima y salió precipitadamente, sin preocuparse de la lluvia. Caminó sola por las altas fortificaciones; al pie de la colina se amontonaban las tiendas de los caballeros, reyes menores e invitados. Pese a la lluvia, los estandartes y las banderas flameaban alegremente. Pero el cielo estaba oscuro, con densos nubarrones que casi alcanzaban a tocar la cumbre del cerro. El Espíritu Santo podría haber escogido un día mejor para descender sobre su pueblo..., y especialmente sobre Arturo.   Oh, sí, Ginebra no le daría paz hasta que se hubiera puesto en manos de los curas. ¿Y qué pasaría con el juramento hecho a Avalón? 
  Sin embargo, si el destino quería que Gwydion ocupara un día el trono de su padre... nadie podía escapar de su destino. 
  Tuvo la sensación de que, a su alrededor, el mundo se tornaba gris y extraño, como si se encontrara entre las brumas de Avalón; sentía un extraño zumbido en la cabeza. 
  En el aire parecía haber un terrible clamor que la ensordecía. Eran las campanas de la iglesia, llamando a misa. No podía ir a sentarse tranquilamente allí, escuchando con amable atención sólo porque las damas de la reina tenían que dar ejemplo a los demás. Los muros la sofocarían: el humo del incienso y los murmullos de los curas acabarían por enloquecerla. Era mejor quedarse allí, bajo la lluvia clara. Por fin recordó cubrirse el pelo con la capucha; las cintas del peinado ya estaban mojadas. Cuando se las quitó le mancharon los dedos de rojo; qué mal teñidas estaban, para ser tan caras. 
  Pero la lluvia amainaba y la gente empezaba a caminar entre las tiendas. 
  —Hoy no habrá justas —dijo una voz tras ella—. De lo contrario os pediría una de esas cintas que os estáis quitando para llevarla al combate como prenda de honor, señora Morgana. 
  Ella parpadeó, tratando de dominarse. El hombre era joven y esbelto, de pelo y ojos oscuros; tenía un aire familiar, pero no llegaba a recordarlo. 
  —¿No me reconocéis, señora? —le reprochó—. Sin embargo, me dijeron que, hace un año o dos, apostasteis una cinta por mí contra quienes creían invencible a Lanzarote. 
  Nunca había conocido el resultado de aquella apuesta. 
  —Claro que os recuerdo, señor Accolon; pero no olvidéis que aquella fiesta de Pentecostés concluyó con el brutal asesinato de mi madre tutelar. 
  De inmediato él se puso contrito. 
  —Perdonadme por traeros a la memoria una ocasión tan triste. Y supongo que tendremos muchas justas y combates antes de partir; ahora que no hay guerra en el país mi señor Arturo quiere asegurarse de que sus legiones aún están en condiciones de defendernos. 
  —¿Echáis de menos los días de batallas gloriosas? 
  El joven tenía una sonrisa simpática. 
  —Combatí en Monte Badon —dijo—. Fue mi primera batalla y estuvo a punto de ser la última. Es mejor medirse con amigos para que las señoras hermosas se entretengan y nos admiren. 
  72 
  Mientras charlaban se habían acercado a la iglesia; el tañido de las campanas casi ahogaba su voz, agradable y musical. Morgana se preguntó si sabría tocar la lira. De pronto volvió la espalda a las campanas. 
  —¿No vais a misa, señora? Con una sonrisa, bajó los ojos hacia las muñecas de Accolon y deslizó un dedo por una de las serpientes que allí se enroscaban. 
  —¿Y vos? 
  —No sé. Quizá para ver a mis amigos... No, creo que no. Habiendo una señora con quien charlar. 
  Morgana dio a su voz un tinte de ironía. 
  —¿No teméis por vuestra alma? 
  —Oh, mi padre es religioso por los dos. Ahora que no tiene esposa, debe de estar estudiando el terreno para 
  su próxima conquista, a pesar de sus años. —¿Perdisteis a vuestra madre, señor Accolon? —Sí, antes de ser destetado, y también a mis tres madrastras. Mi padre no necesita más herederos, pues tiene 
  tres hijos varones, pero quiere una mujer, aunque su primogénito ya está casado y con un hijo. —¿Fuisteis el hijo de su vejez? —De su madurez—corrigió Accolon—. No soy tan joven De no haber sido por la guerra me habría educado 
  en Avalón para el sacerdocio. —Pero conserváis las serpientes. Él asintió. —Y algo de aquella sabiduría, aunque no lo suficiente para mi gusto. —Y agregó con una sonrisa—: Mi 
  padre me dijo que también buscaría esposa para mí. Lamento que no seáis hija de un hombre menos 
  importante, señora. 
  Morgana sintió que enrojecía como una muchacha. —Oh, tengo demasiada edad para vos. Y soy hermana del rey sólo por parte de madre. Mi padre fue el duque Gorlois. 
  Hubo un breve silencio. Luego Accolon dijo: 
  —En estos tiempos puede ser peligroso lucir las serpientes. Se decía que Arturo había ascendido al trono con 
  el apoyo de Avalón, pero se ha vuelto tan cristiano... 
  —Cierto. —Por un momento la sofocó la ira—. Sin embargo, aún porta la espada de los druidas. 
  Accolon la miró con más atención. 
  —Y vos tenéis la media luna de Avalón. 
  Morgana se ruborizó. Todos habían entrado ya en la iglesia y las puertas estaban cerradas. 
  —La lluvia arrecia, señora Morgana. Vais a empaparos. Tenéis que entrar. Pero ¿os sentaréis a mi lado durante el festín? 
  Ella vaciló, sonriente. Con toda seguridad, Arturo y Ginebra no querrían su presencia en la mesa principal. Accolon seguía esperando su respuesta, con la cara expectante vuelta hacia ella. «Si yo quisiera me besaría, me imploraría el favor de una sola caricia.» La certeza le curó el orgullo. Le dedicó una sonrisa deslumbrante. 
  —Sí, por supuesto, si podemos sentarnos lejos de vuestro padre. 
  Y de pronto cayó en la cuenta de que así la había mirado Arturo. «Eso es lo que Ginebra teme. Sabe lo que yo ignoraba: que si alargara la mano podría hacer que él dejara de prestarle atención, pues me ama aún más que a ella. No lo quiero sino como hermano, pero ella no lo sabe y teme que lo seduzca otra vez.» 
  —Os lo ruego, entrad a cambiaros de ropa —amonestó severamente el joven. 
  Y Morgana le estrechó la mano. 
  —Nos veremos en el festín. 
  Durante toda la misa Ginebra permaneció sola, tratando de dominarse. A escondidas, sus dedos vagaban sobre el vientre; por la mañana habían yacido juntos, quizás a principios de febrero tuviera en los brazos al heredero del reino. Miró a Lanzarote, que estaba al otro lado de la iglesia, arrodillado junto a Elaine. Llena de envidia, notó que la cintura de su prima empezaba a hincharse otra vez. «Y ahora Elaine se pavonea junto al hombre que yo amé durante tanto tiempo, con el hijo que yo habría debido tener. Bueno, he de bajar la cabeza durante un tiempo; no me hará daño fingirme convencida de que ese niño heredará el trono... Ah, qué pecado, estoy llena de orgullo.» 
  La iglesia estaba atestada, como siempre en aquella fecha. Arturo estaba pálido y callado tras haber hablado con el obispo. Arrodillada a su lado, lo encontró desconocido, mucho más desconocido que cuando compartió su cama por primera vez. 
  «No tendría que haber discutido con Morgana... ¿Por qué me siento culpable? La pecadora es ella. Yo estoy absuelta.» 
  Morgana no estaba en la iglesia; sin duda no había tenido el descaro de ir a misa sabiéndose descubierta. Incestuosa, pagana, bruja, hechicera. 
  El oficio pareció durar una eternidad, pero al fin se impartió la bendición y la gente empezó a salir. Durante un momento se encontró con Elaine y Lanzarote, que rodeaba protectoramente a su esposa con un brazo, para que no la empujaran. Ginebra alzó la vista para no ver el vientre hinchado de su prima. 
  —Hacía mucho que no os veíamos en la corte—comentó. 
  —Ah, es que en el norte hay mucho quehacer —explicó Lanzarote. 
  —Confío en que no haya más dragones —intervino Arturo. 
  —No, a Dios gracias. —Lanzarote sonrió—. ¡Dios me perdone por haberme burlado de Pelinor cuando hablaba de ese monstruo! Pero como no quedan sajones que matar, tendremos Que lanzarnos contra los dragones y los bandidos. 
  Elaine sonrió tímidamente a la reina. 
  —Mi esposo es como todos los hombres. Prefiere pelear a quedarse en casa, disfrutando de la paz que tanto les costó ganar. 
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  —Eso espero. No quiero niñas —dijo Elaine—, pero será lo que Dios quiera. ¿Dónde está Morgana, que no ha venido a la iglesia? ¿Está enferma?   Ginebra sonrió desdeñosamente. 
  —Ya sabes lo buena cristiana que es. 
  —Pero somos amigas. Por mala cristiana que sea, la amo y rezaré por ella. 
  «Falta le hace —pensó la reina, rencorosa—. Te casó para fastidiarme.» Los dulces ojos azules de Elaine le resultaban empalagosos, falsa su voz. Si la escuchaba un momento más acabaría por estrangularla. Se disculpó para alejarse y Arturo fue tras ella. 
  —Esperaba que Lanzarote pasara algunas semanas con nosotros —dijo—, pero quiere partir nuevamente hacia el norte. Dijo que, si lo deseas, Elaine puede quedarse para no regresar sola estando tan cerca del parto. Tal vez Morgana eche de menos a su amiga. Bueno, resolvedlo entre mujeres. —La miró con cara triste—. El arzobispo dijo que hablaría conmigo en cuanto acabara la misa. 
  Quiso retenerlo, sujetarlo con las dos manos, pero las cosas ya habían ido muy lejos. 
  —Morgana no estaba en la iglesia —observó Arturo—. ¿Le dijiste algo, Ginebra...? 
  —No le he dicho una palabra para bien o para mal —respondió con voz chillona—. Y no me importa dónde esté. ¡Ojalá sea en el infierno! 
  Él abrió la boca. Por un momento Ginebra pensó que iba a regañarla; perversamente, deseó su ira. Pero se limitó a suspirar, con la cabeza gacha. 
  —Ginebra, te lo suplico, no sigas discutiendo con ella. Ya ha sufrido demasiado. 
  Y luego, como avergonzado de su ruego, se alejó bruscamente hacia el arzobispo. 
  Dentro del castillo había mucho quehacer. Todo el mundo se dedicó a saludar a los viejos amigos y a intercambiar noticias, de modo que la ausencia del rey paso casi desapercibida. Pero al fin, cuando las evocaciones se desvanecieron, los concurrentes empezaron a murmurar. La comida se enfriaba, pero no era posible dar comienzo al festín si el rey no estaba allí. Ginebra ordenó escanciar vino, cerveza y sidra, sabiendo que. cuando se sirviera la comida, casi todos estarían demasiado borrachos para percatarse de nada. Vio a Morgana sentada a cierta distancia, riendo y charlando con un joven desconocido que lucía las serpientes de Avalón en las muñecas. ¿Pensaría seducirlo con hechicerías, como a Lanzarote y al Merlín? 
  Cuando al fin entró Arturo, con paso lento y pesado, la invadió la aflicción; nunca lo había visto así, salvo cuando estuvo a punto de morir por una herida. De pronto comprendió que la lesión era esta vez más profunda, en el alma, y por un momento se dijo que Morgana había hecho bien en ahorrarle el conocimiento. No: ella, su devota esposa, había garantizado la salud de su alma y su posterior salvación. 
  Arturo había reemplazado su atuendo festivo por una túnica sencilla, sin adornos; tampoco llevaba la corona, y el pelo dorado parecía opaco y encanecido. Cuando entró, todos sus caballeros rompieron en aplausos y vítores, que aceptó con una sonrisa. Por fin alzó una mano. 
  —Lamento haberos hecho esperar. Perdonad, por favor, y empezad a comer. 
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  Ocupó su lugar, suspirando. Los sirvientes comenzaron a pasar con marmitas y bandejas humeantes. Ginebra dejó que uno de los mayordomos le pusiera unos trozos de pato asado en el plato, pero sólo jugó con la comida. Al cabo de un rato se atrevió a mirar a su esposo. Pese a la abundancia de carnes, sólo tenía en el plato un trozo de pan sin mantequilla; en su copa sólo había agua. 
  —No comes nada. 
  Su sonrisa fue irónica. 
  —No es porque desprecie la comida. Ha de estar tan sabrosa como siempre, amor mío. 
  —Pero no es bueno ayunar en un día de fiesta... 
  Arturo hizo una mueca impaciente. 
  —Bueno: si quieres saberlo, el obispo dijo que no puede absolver un pecado tan grave con una penitencia común. Y como era lo que deseabas de mí, pues... —alargó las manos en un gesto de fatiga—. Aquí estoy, en la fiesta de Pentecostés, en camisa y sin atavíos, con mucho ayuno por delante. Pero te he dado el gusto, Ginebra. 
  Levantó su taza para beber agua, muy resuelto, y ella comprendió que no tenía que decir nada más. Pero no era eso lo que había querido. Ginebra endureció todo el cuerpo para no volver a llorar. Todas las miradas estaban fijas en ellos; ya era bastante escandaloso que el rey ayunara en su fiesta. Fuera, la lluvia golfeaba el tejado. En el salón imperaba un extraño silencio. Por fin Arturo pidió música. 
  —Que Morgana cante para nosotros. ¡ Es mejor que ningún juglar: 
  «¡Morgana. Morgana, siempre Morgana!» Pero ¿qué podía hacer? Notó que su cuñada ya no llevaba el sayo de color de la mañana, sino algo oscuro y sobrio, como de monja. Sin sus cintas carmesíes no parecía tan ramera. La vio coger la lira y acercarse a la mesa del rey para cantar. 
  Como Arturo parecía desearlo, había cierta alegría. Cuando Morgana terminó otros cogieron la lira. Se veía mucho movimiento de mesa en mesa, charlas, cantos, brindis. 
  Cuando Lanzarote se acercó a ellos, Arturo lo hizo sentar a su lado, como en los viejos tiempos. Los criados llevaban grandes bandejas de dulces, frutas y pasteles. Mientras charlaban de naderías, Ginebra se sintió momentáneamente feliz; era corno antes, cuando todos eran amigos y entre todos había amor. ¿Por qué no habían podido seguir así? 
  Al cabo de un rato Arturo se levantó, diciendo: 
  —Iré a hablar con los caballeros más ancianos. Todavía tengo las piernas jóvenes, mientras que ellos están muy envejecidos. Pelinor ya no podría combatir ni con el perrillo faldero de Elaine. 
  —Desde que nos casamos es como si ya no tuviera nada que hacer en la vida —dijo Lanzarote—. Cuando un hombre llega a esa conclusión suele tardar poco en morir. Espero que no sea el caso; amo a Pelinor y espero que nos acompañe durante mucho tiempo. —Sonrió con timidez—. Por primera vez tengo un pariente que me trata como a un hijo, y hermanos no he tenido nunca. 
  Arturo sonrió por primera vez desde que saliera de las habitaciones del obispo. 
  —¿Los primos no cuentan, Galahad? 
  Lanzarote le estrechó la muñeca. 
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  —Dios no permita que olvide eso. Gwydion. Por un momento Ginebra pensó que iban a abrazarse, pero Arturo dejó caer la mano y se levantó deprisa. —Allí están Uriens y Marco de Cornualles. Quédate con Ginebra, Lanzarote. Que hoy sea como en los   viejos tiempos. Su primo se sentó en el banco junto a la reina. Por fin preguntó: —¿Está enfermo? Ginebra negó con la cabeza. —Creo que tiene que cumplir con una penitencia y por eso está malhumorado. —No puede haber cometido un pecado tan grave —dijo Lanzarote—, es uno de los hombres más impolutos 
  que conozco no merezco su amistad, Ginebra. 
  La miró con tanta tristeza que Ginebra estuvo a punto de sollozar. ¿Por qué no podía amarlos a ambos sin pecar? Le tocó la mano. —¿Eres feliz con Elaine, Lanzarote? —¿Feliz? ¿Quién es feliz? Hago lo que puedo. Ginebra bajó los ojos, olvidando por un momento que fue su amante; sólo recordó al amigo. —Quiero que seas feliz, de verdad. Él le cogió la mano durante un instante. —Lo sé, querida. No quería venir. Os amo a los dos, pero han quedado atrás los tiempos en que me 
  conformaba con ser su capitán de caballería y... —Se le quebró la voz—. Y el campeón de la reina. Morgana había vuelto a coger la lira y estaba cantando. —Su voz es tan dulce como siempre —dijo Lanzarote—. Me recuerda a la de mi madre. —Morgana está tan joven como siempre —comentó Ginebra, celosa. —Así son los de la sangre antigua: parecen jóvenes hasta que envejecen de súbito. —Lanzarote se inclinó 
  para tocarle la mejilla con un beso leve. Luego dijo abruptamente—: No soporto que seas desdichada. —No creo saber lo que significa la felicidad. —«¿Cómo es posible que Morgana permanezca impasible? Lo 
  que ha destruido mi vida y la de Arturo parece no pesarle. Ahí está, riendo y cantando, y tiene hechizado a aquel caballero de las serpientes en las muñecas.» Poco después Lanzarote la dejó para reunirse con Elaine. Cuando volvió Arturo, algunos antiguos seguidores 
  se le acercaron para entregarle regalos y pedirle favores. Poco después se presentó Uriens de Gales del norte, ya rollizo y encanecido, pero con toda su dentadura; si era necesario aún podía ir al combate a la vanguardia de sus hombres. 
  —He venido a pediros un favor, Arturo —dijo—. Quiero volver a casarme y me gustaría una alianza con vuestra casa. Ya Que Lot de Lothian ha muerto, os pido licencia para desposar a su viuda, Morgause. 
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  Arturo tuvo que sofocar una risa. —Para eso, amigo mío. tienes que pedir autorización al señor Gawaine, que ha heredado el reino. Sin duda aceptaría, pero creo que la señora está en edad de opinar y no es posible ordenarle que se case.   Ginebra tuvo una súbita inspiración: era la solución perfecta. Alargó una mano para tocar la manga de su esposo, diciendo en voz baja: —Uriens es un aliado valioso, Arturo, por las minas galesas de hierro y plomo. Y tienes una hermana 
  casadera. Él la miró con sobresalto. —¡Pero Uriens es muy viejo! —Morgana es mayor que tú. Y como él ya tiene herederos, no le molestará que Morgana no le dé hijos. —Eso es verdad —reconoció Arturo frunciendo el entrecejo—. Y parece una buena alianza. —Levantó la 
  cabeza hacia Uriens, diciendo—: No puedo ordenar a la señora Morgause que vuelva a casarse, pero mi hermana, la duquesa de Cornualles. sigue soltera. El anciano le hizo una reverencia. 
  —No podría aspirar a tanto, mi rey, pero si vuestra hermana quisiera ser la reina de mi país... —No obligaré a ninguna mujer a casarse contra su voluntad —aclaró Arturo—, pero puedo consultárselo. — Llamó por señas a un paje—. Cuando la señora Morgana acabe su canción, dile que venga aquí. 
  Uriens la observó; el vestido oscuro hacía más clara su tez. —Vuestra hermana es muy hermosa. Cualquier hombre se consideraría afortunado por desposarla. Mientras volvía a su asiento, Arturo comentó: —Lleva mucho tiempo soltera. Sin duda desea tener un hogar propio en vez de servir a otra. Y es demasiado 
  culta para la mayoría de los jóvenes. Sólo lamento que sea tan viejo. —Creo que será más feliz con un hombre maduro —dijo Ginebra—. No es una niña alocada. Morgana se acercó y les hizo una reverencia. En público estaba siempre sonriente e impasible; por una vez la 
  reina se alegró de tal actitud. 
  —Hermana —dijo Arturo—. he recibido una propuesta matrimonial para ti. Y después de lo sucedido esta mañana creo que tendrías que pasar un tiempo lejos de la corte. —En verdad me alegraría alejarme de aquí, hermano. —Bien, pues. ¿Te gustaría vivir en Gales del norte? Dicen que aquello es desolador, pero no más que 
  Tintagel, supongo. Para sorpresa de Ginebra, Morgana se ruborizó como una muchacha de quince años. —No voy a fingirme sorprendida, hermano. Arturo rió entre dientes. 
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—¡Vaya! El muy astuto no me dijo que había hablado contigo. Morgana, arrebolada, jugaba con el extremo de una trenza. Ginebra se dijo que parecía mucho más joven de lo que era. —Podéis decirle que me hará feliz vivir en Gales del norte. Arturo apuntó delicadamente: —¿No te molesta la diferencia de edades? —Si a él no le molesta, a mí tampoco. —Sea. —Y Arturo llamó por señas a Uriens, quien se acercó radiante—. Mi hermana me ha dicho que le   gustaría ser la reina de Gales del norte, amigo mío. No veo obstáculos para celebrar la boda con toda prontitud, quizás el domingo. 
  Y alzó la copa, anunciando a todos los presentes: —Brindemos por una alianza, amigos. Una boda entre la señora Morgana de Cornualles, mi querida hermana, y mi buen amigo el rey Uriens, de Gales del norte. 
  Por fin aquello empezaba a parecer un festín de Pentecostés. Se alzó una tempestad de aplausos, gritos de 
  congratulación y aclamaciones. Morgana permanecía quieta como una piedra. «Ha accedido; dijo que él le había hablado», pensó Ginebra. Y entonces recordó al joven que había estado flirteando con Morgana. ¿No era hijo de Uriens? Accolon: así se llamaba. ¡Pero Morgana no podía suponer que le propondría matrimonio, siendo ella mayor! Y se preguntó si su cuñada armaría un escándalo. 
  De pronto, con otro acceso de odio, se dijo: «¡Ahora verá lo que es ser entregada en matrimonio a quien no se ama!» —Conque serás reina, hermana —dijo, cogiéndola de la mano—. Y yo, tu dama de honor. Pese a esas dulces palabras. Morgana la miró a los ojos. Y Ginebra supo que no se dejaba engañar. «Sea. Al menos ya no será preciso que nos finjamos amistad.» 
  HABLA MORGANA... 
  Para ser un matrimonio destinado a terminar así, supongo que se inició muy bien. Ginebra me organizó una gran boda, teniendo en cuenta lo mucho que me odiaba: tuve seis damas de honor, de las cuales cuatro eran reinas. Arturo me dio gran parte de las joyas de mi madre y algunas del botín tomado a los sajones. Quise protestar, pero Ginebra me recordó que Uriens querría ver a su esposa bien vestida, como corresponde a una reina: con un encogimiento de hombros, me dejé ataviar como una muñeca. Una de las piezas era un collar de ámbar que recordaba haber visto en el cuello de Igraine cuando era muy niña. Ahora me pertenecía, junto con tantas otras cosas que me pareció imposible poder usarlas jamás. 
  Lo único que solicité, retrasar la boda para mandar a buscar a Morgause, mi única parienta viva, no se me concedió. Quizá temieron que recobrara el tino v revelara que, al aceptar la alianza con Gales del norte, no pensaba en el anciano rey sino en Accolon. Estoy segura de que al menos Ginebra lo sabía. Me pregunté qué pensaría el joven de mí: tras haberlo aceptado, prácticamente, terminaba la noche comprometida en público con su padre. Pero no tuve oportunidad de preguntárselo. 
  De cualquier modo, supongo que Accolon querría una novia de quince años. Una mujer de treinta y cuatro, según decían todos, tenía que contentarse con un viudo que la quisiera por sus vínculos familiares, por su belleza o sus posesiones o quizá como madre para sus hijos. Mis vínculos familiares no podían ser mejores. En cuanto al resto, tenía unas cuantas joyas, pero no me imaginaba madre de Accolon y de los otros vástagos del anciano. Abuela de sus nietos, tal vez. Y recordé, sorprendida, que la madre de Viviana había sido abuela antes de cumplir mi edad. 
  En los tres días transcurridos entre Pentecostés v la boda, sólo una vez charlé a solas con Uriens. Tal vez esperaba que él me rechazara al enterarse de todo, sabiendo que esos reyes cristianos daban tanta importancia a la virginidad de la esposa. 
  —Ya he dejado muy atrás los treinta años, Uriens —le dije—, y tampoco soy doncella. —No había manera elegante de decir algo así. 
  Él tocó la pequeña media luna azul tatuada entre mis cejas, ya descolorida. 
  —Fuisteis sacerdotisa de Avalón y os presentasteis doncella al Dios, ¿verdad? 
  Asentí con la cabeza. Continuó: 
  —En mi pueblo todavía hay quienes lo hacen y yo no me esfuerzo por prohibirlo. Los campesinos piensan que Cristo está bien para los nobles, pero prefieren a los antiguos. Accolon piensa igual, pero como los sacerdotes están asumiendo tanto poder es necesario no ofenderlos. A mí me importa poco qué Dios adore mi pueblo, siempre que haya paz, en mi reino, pero en otros tiempos usé la cornamenta. Juro que jamás os haré reproches, señora Morgana. 
  «Ah, Madre Diosa —pensé—. esto es grotesco.» 
  —Hay otra cosa que tenéis que saber: di un hijo al Astado. 
  —He dicho que no os reprocharé nada del pasado, señora. 
  —No comprendéis. Ese nacimiento fue tan difícil que no podré tener otro hijo. 
  Seguramente el rey querría una novia fértil tanto como su hijo. Me dio palmaditas en la mano. Creo que para consolarme. 
  —Tengo todos los hijos varones que necesito. 
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  «Es un anciano necio pero amable —pensé—. Si estuviera loco de deseo por mí, me daría asco. Pero la amabilidad es soportable. »   —¿Os entristece la ausencia de vuestro hijo, Morgana? Si queréis podemos mandar a buscarlo y criarlo en mi corte, como corresponde al hijo de la duquesa de Cornualles y reina de Gales del norte. 
  Esa bondad me llenó los ojos de lágrimas. 
  —Sois muy gentil —dije—, pero está bien allá, en Avalón. 
  —Bueno, si cambiáis de opinión decídmelo. Ha de tener la edad de mi hijo menor, Uwaine. 
  —Suponía que vuestro hijo menor era Accolon, señor. 
  —No, no. Uwaine tiene sólo nueve años. Su madre murió al darle a luz. No creíais que un anciano como yo pudiera tener un hijo de nueve años, ¿verdad? 
  «Oh, sí que lo creo», pensé, con una sonrisa irónica; los hombres se enorgullecen mucho de su capacidad de engendrar hijos varones, como si no fuera algo que puede hacer cualquier gato de albañal. La mujer tiene algún motivo para ese orgullo, pues al menos tiene que llevar al niño en su cuerpo durante casi un año y sufrir el alumbramiento. Pero dije, tratando de convertirlo en broma: 
  —Recuerdo un dicho de mi país, señor: un esposo de cuarenta años puede no llegar a ser padre, pero un esposo de sesenta seguro que lo conseguirá. 
  Lo había dicho deliberadamente Si se hubiera ofendido Por lo escabroso de la frase, habría sabido cómo tratarlo en el futuro, siempre con pudor y discreción. Pero se echó a reír con ganas. 
  —Creo que vos y yo nos llevaremos muy bien, querida. Ya he tenido suficientes esposas jóvenes que no sabían reír. Mis hijos se ríen de mí porque volví a casarme tras el nacimiento de Uwaine, pero a decir verdad, señora Morgana, uno se habitúa a vivir en pareja; es cierto que deseaba aliarme por casamiento con vuestro hermano, pero también me siento solo. Y se me ocurre que a vos, soltera durante tatito tiempo, no os disgustará tener un hogar v un esposo, aunque no sea joven ni gallardo Espero no haceros demasiado infeliz. 
  Al menos no pretendía verme loca de entusiasmo por ese gran honor. Podría haberle dicho que eso no sería ningún cambio: nunca había sido realmente feliz lejos de Avalón y al menos estaría mejor sin la malevolencia de Ginebra. Me entristecía un poco no poder fingirme su leal cuñada, pues en otros tiempos habíamos sido verdaderas amigas y el cambio no estaba en mí. Nunca había querido robarle a Lanzarote, pero ¿cómo explicárselo? Nuestra primera cópula fue tal como esperaba. Me acarició y forcejeó sobre mí durante un rato, resoplando y jadeando; luego terminó súbitamente y se quedó dormido a un lado. No fue una desilusión, pues no esperaba nada mejor; tampoco me molestó acurrucarme en la curva de su brazo. A él le gustaba tenerme allí, aunque pasadas las primeras semanas rara vez me hacía el amor; a veces me retenía en sus brazos durante horas, charlando de distintas cosas; más aún, me escuchaba. A diferencia de los romanos del sur, los hombres de las Tribus nunca desdeñaban el consejo femenino. Por eso, al menos, cabía estarle agradecida. 
  Gales del norte era un bello país, con grandes colinas y montañas, fértil en árboles y flores; el suelo era rico y sus cosechas, abundantes. Uriens había construido su castillo en uno de los mejores valles. Su hijo Avalloch, así como su esposa y sus hijos, me lo consultaban todo. Uwaine, el hijo menor, me llamaba «madre». Así llegué a imaginar lo que significaba criar a un hijo, cuidarlo y corregirlo. Uwaine era la desesperación del cura que lo instruía, pero el orgullo del maestro de armas. Por alborotador que fuera, yo le tenía mucho cariño, como a un hijo propio. Él, que no había conocido a su madre, era siempre benévolo conmigo; solía atenderme durante la cena y se sentaba a escucharme tocar la lira. Los varones de esa edad no son fáciles de controlar, pero había momentos tiernos. Tras un día de salvajismo o malhumor, venía súbitamente a sentarse a mi lado y cantaba al compás de mi arpa, o me traía flores silvestres, una o dos veces, torpe y tímido como un polluelo de cigüeña, se inclinó para rozarme la mejilla con los labios. Yo lamentaba a menudo no tener hijos propios que criar, pues en esa corte tranquila, lejos de las guerras y de los problemas del sur, había muy poco quehacer. Y entonces, un año después de mi boda con Uriens, Accolon volvió a la corte. 
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El verano en las colinas. En el jardín de la reina, el huerto se cubrió de flores rosas y blancas. Morgana. que caminaba entre los árboles, sentía en la sangre una dolorosa nostalgia al recordar la primavera de Avalón. Se acercaba el solsticio de verano; al calcularlo, Morgana se dijo, melancólica, que los efectos de media existencia vivida en Avalón empezaban a esfumarse: las mareas ya no corrían por su sangre.   «¿Por qué engañarme? No es que lo haya olvidado, sino que ya no me permito experimentarlas.» Morgana se analizó desapasionadamente: túnica oscura y lujosa, las joyas de Igraine y las de su predecesora. A Uriens le gustaba verla ataviada como corresponde a una reina. «Algunos reyes matan a sus prisioneros políticos o los esclavizan en sus minas. Si al rey de Gales del norte le place cargar de alhajas a su cautiva y exhibirla a su lado bajo el título de reina, ¿por qué no?» Aun así, sentía en su plenitud el flujo del verano. Hacia abajo, en la ladera, un labriego azuzaba a su buey con exclamaciones. Era la víspera del solsticio. 
  El domingo un cura llevaría su procesión de antorchas alrededor de los sembrados, entonando salmos y bendiciones. Los aristócratas y los caballeros más ricos, todos cristianos, habían persuadido al pueblo de que, en un país cristiano, aquello era más decoroso que las costumbres antiguas de encender fogatas y convocar a la Diosa con el culto antiguo. No por primera vez, Morgana lamentó no ser sólo una de las sacerdotisas, sin la sangre real de Avalón. 
  «Aún estaría allá —pensó—, trabajando para la Dama, en vez de ser un náufrago perdido en tierra extraña...» De pronto se volvió para cruzar el jardín en flor, con la mirada baja para no ver los capullos de los manzanos. 
  «La primavera viene una y otra vez, y la sigue el verano con su fructificación. Pero yo sigo sola y estéril, como esas vírgenes cristianas encerradas entre los muros de los conventos.» Impuso su voluntad a las lágrimas, que últimamente parecían estar siempre a punto de aflorar, y entró. Detrás de ella, el sol poniente extendió su carmesí sobre los sembrados, pero se negó a mirarlo; allí todo era gris y yermo. «Tan gris y yermo como yo.» 
  Una de las mujeres la saludó diciendo: 
  —El rey ha vuelto, mi señora, y quiere veros en su alcoba. 
  —Sí, supongo que sí —dijo Morgana, más para sí misma que para la mujer. Un fuerte dolor de cabeza le oprimía la frente; durante un momento no pudo respirar ni caminar por la oscuridad interior del castillo que, durante todo el frío invierno, se había cerrado en torno a ella como una trampa. Reprochándose tales tonterías, apretó los dientes y entró en la alcoba de Uriens. Lo encontró a medio vestir, tendido en la cama, mientras su criado le frotaba la espalda. 
  —Has vuelto a fatigarte —dijo Morgana. Y evitó añadir: «Ya no tienes edad para recorrer tus tierras de ese modo.» 
  Uriens había ido a una población cercana, para mediar en una disputa de tierras. Ahora quería que ella se sentara a su lado y escuchara lo sucedido. Morgana ocupó una silla, prestándole atención sólo a medias. 
  —Puedes irte, Berec —dijo a su criado—. Mi señora me traerá la ropa. —Y cuando el hombre se fue pidió— ¿Me frotas los pies, Morgana? Tienes mejores manos que él. 
  —Claro. Pero tendrás que sentarte en la silla. 
  Uriens tendió las manos para que su esposa lo ayudara a levantarse. Morgana le puso un escabel bajo los pies y se arrodilló a su lado para restregar los pies flacos y encallecidos, hasta que la sangre subió a la superficie, dándoles nuevamente un aspecto de vida. Luego le masajeó los dedos torcidos con aceites de hierbas. 
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  —Tienes que encargar a tu criado que te haga botas nuevas —le dijo—. Las viejas, con ese desgarro, te harán una llaga aquí. ¿Ves la ampolla? —Pero las viejas me van tan bien... Y las botas nuevas son siempre duras —protestó él.   —Haz lo que gustes, señor. —No, no, tienes razón, como siempre. Mañana ordenaré al zapatero que venga a tomarme las medidas para un par. 
  Mientras guardaba la redoma de aceites y le llevaba un par de viejos zapatos deformados, Morgana pensó: «¿Acaso teme que éste sea su último par de botas?» No quería pensar en lo que la muerte del rey significaría. No quería desear la muerte de alguien que sólo había tenido bondades con ella. 
  —¿Estás mejor así, mi señor? —preguntó, después de ponerle las zapatillas. —Estupendo, querida, gracias. Nadie sabe cuidarme como tú. Morgana suspiró. Tenía razón al decir que las botas nuevas también le harían daño en los pies. Tenía que 
  dejar de cabalgar y quedarse en casa, en su sillón, pero no lo haría. —Tendrías que dejar que Avalloch se ocupara de estos asuntos. Debe aprender a gobernar a su pueblo. El primogénito tenía la misma edad que ella. Hacía tiempo que esperaba hacerse cargo del gobierno, pero 
  Uriens parecía capaz de vivir eternamente. 
  —Cierto, cierto... Pero si no voy personalmente pensarán que su rey no se ocupa de ellos. Tal vez lo haga el próximo invierno, cuando los caminos empeoren. —Es lo que te conviene —le advirtió ella—. Si vuelves a tener sabañones podrías perder el uso de las manos. 
  Uriens le sonrió con amabilidad. 
  —La verdad es que soy anciano, Morgana, y eso no tiene remedio. ¿Es posible que haya cerdo asado para la cena? —Sí —confirmó ella—, y algunas cerezas tempranas. Me ocupé de eso. —Eres un ama de casa notable, querida —dijo, cogiéndola del brazo para salir del cuarto. «Cree que es un 
  elogio», pensó Morgana. Los allegados de Uriens ya se habían reunido para cenar: Avalloch, su esposa Maline y los hijos de la pareja; Uwaine, larguirucho y moreno, con sus tres hermanos de leche y el sacerdote que oficiaba de preceptor; 
  abajo, en la mesa larga, los soldados con sus esposas y los criados de más jerarquía. Cuando Morgana indicó a los criados que llevaran la comida, el hijo menor de Maline prorrumpió en gritos y reclamaciones: —¡Abuela! ¡Quiero en la falda de la abuela! ¡Quiero comer con ella! Su madre, una joven rubia y pálida, en avanzado estado de gestación, frunció el entrecejo: —No, Conn; siéntate como un niño bueno y guarda silencio. Pero el niño ya había llegado a las rodillas de Morgana, que lo alzó riendo. Maline tenía casi la misma edad 
  que ella, pero los nietos de Uriens le tenían cariño. Estrechó al niño y cortó pedazos de cerdo para alimentarlo de su plato. Luego recortó un trozo de pan y le dio forma de cerdo. —Aquí tienes más para comer. —Luego se dedicó a su cena. 
  Aún comía poca carne: tan sólo mojaba el pan en los jugos. Terminó pronto, mientras los otros seguían comiendo, y se dedicó a canturrear al pequeño acurrucado en su regazo. Al cabo de un rato se dio cuenta de que todos la estaban escuchando. Entonces calló. 
  —Seguid cantando, madre, por favor —dijo Uwaine. Pero ella negó con la cabeza. —No, estoy cansada. Escuchad... ¿Qué sucede en el patio? Se levantó, llamando a uno de los criados para que le iluminara el trayecto hasta la puerta. Con la antorcha 
  en alto a su espalda, vio al jinete que entraba en el amplio patio. El criado dejó su antorcha en uno de los soportes de la pared y corrió a prestarle ayuda para desmontar: —¡Mi señor Accolon! El joven se acercó; la capa escarlata se arremolinaba tras él como un río de sangre. —Señora Morgana —dijo, con una profunda reverencia—. ¿O tendría que llamaros madre? —No, por favor —protestó, impaciente—. Pasa, Accolon. Tu padre y tus hermanos se alegrarán de verte. —¿Y vos no, señora? 
  Se mordió los labios, temiendo súbitamente echarse a llorar. —Eres hijo de rey, igual que yo. No tengo que recordarte cómo se acuerdan estos enlaces. No fue decisión mía, Accolon. Mientras charlábamos, yo no tenía idea de que... 
  Se interrumpió. El la observó durante un momento; luego se inclinó para besarle la mano, diciendo en voz queda, para que el criado no lo oyera. 
  —Pobre Morgana. Os creo, señora. Que haya paz entre nosotros, madre. —Sólo si dejas de llamarme madre —dijo con un intento de sonrisa—. No soy tan anciana. Eso está bien para Uwaine. 
  Pero cuando entraron en el salón Conn volvió a llamar a gritos a su abuela. Morgana rió sin alegría y se agachó para alzarlo, sintiendo los ojos de Accolon fijos en ella. Bajó los suyos al niño que tenía en el regazo, mientras Uriens recibía a su hijo. 
  Accolon los saludó formalmente a todos. Luego se volvió hacia Morgana, quien dijo brevemente: —Ahórrame las cortesías, Accolon. Tengo las manos llenas de grasa. —Como gustéis, señora. —El joven cogió el plato que una de las criadas le ofrecía, pero no dejó de 
  observarla mientras comía. 
  «Debe de estar furioso conmigo todavía. Pide mi mano por la mañana y por la noche se entera de que estoy comprometida con su padre; sin duda piensa que sucumbí a la ambición.» —No —dijo al pequeño—: si quieres quedarte en mi regazo, tienes que estarte quieto y no ensuciarme el 
  vestido de grasa. «Cuando nos vimos por última vez yo iba vestida de escarlata y era la hermana del gran rey, con fama de bruja. Ahora soy abuela, tengo un niño sucio en el regazo, cuido de la casa y azuzo a mi anciano esposo para que cambie de botas.» Tenía aguda conciencia de cada una de sus canas, de cada arruga de su cara. «¿Qué 
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  me importa lo que Accolon piense de mí?» Pero le importaba y lo sabía; se sentía vieja, fea y poco deseable.   Acalló otra vez al niño, pues Maline había pedido al recién llegado noticias de la corte. —No hay grandes novedades —dijo Accolon—. Creo que esos tiempos han quedado atrás. En la corte de Arturo hay tranquilidad. El rey aún cumple penitencia por un pecado desconocido: no prueba el vino, ni siquiera en los grandes festines. 
  —Y la reina, ¿no da señales de gestar un heredero? —No, aunque una de sus damas me dijo, antes de los juegos, que en su opinión podía estar embarazada. Maline se volvió hacia Morgana. —Vos conocíais bien a la reina, ¿verdad, madre? —Sí. Y en cuanto a ese rumor... bueno, Ginebra se cree embarazada en cuanto el ciclo se le atrasa un solo 
  día. —El rey es necio —dijo Uriens—. Tendría que repudiarla y tomar a otra mujer que le diera un hijo. 
  Demasiado bien recuerdo el caos que tuvimos cuando se creyó que Uther moriría sin dejar un hijo varón. Ahora habría que establecer la sucesión con firmeza. Accolon comentó: —Dicen que el rey ha nombrado heredero a uno de sus primos, el hijo de Lanzarote. Eso no me gusta. 
  Lanzarote es hijo de Ban de Benwick. No queremos a un extranjero como gran rey. —Lanzarote es hijo de la Dama de Avalón, de la antigua estirpe real —aseguró Morgana. —¡Avalón! —repitió Maline, desdeñosa—. Éste es un país cristiano. ¿Qué importancia tiene Avalón para 
  nosotros? 
  —Más de la que pensáis —señaló Accolon—. Se dice que algunos campesinos no están contentos con una corte tan cristiana; recuerdan que Arturo, antes de su coronación, juró respaldar al pueblo de Avalón. —Así es —confirmó Morgana—; además, porta la gran espada de la Regalía Sagrada. —Los cristianos no parecen reprochárselo. Ahora recuerdo algunas noticias de la corte: el rey sajón Edric se 
  ha convertido al cristianismo. Se hizo bautizar en Glastonbury, con todo su cortejo, y juró fidelidad a Arturo en nombre de su pueblo. 
  —¿Arturo, rey de los sajones? ¡Qué maravilla! —comentó Avalloch. —Puede que el rey case a su hija con el hijo de Lanzarote para terminar con todas estas guerras. Y allí estaba Merlín, sentado entre todos los consejeros, como si fuera muy buen cristiano. 
  —Ginebra debe de estar feliz —comentó Morgana—. Siempre dijo que Dios había dado a Arturo la victoria en Monte Badon por llevar el estandarte de la Virgen, para que pusiera a los sajones bajo el manto de la Iglesia. 
  Uriens se encogió de hombros, diciendo: —Yo no confiaría en ningún sajón, aunque llevara mitra de obispo. 
  —Tampoco yo —se sumó el primogénito—, pero, al menos, mientras recen y hagan penitencia no saldrán a quemar aldeas. Por cierto, ¿qué puede estar purgando Arturo, que parece buen hombre, con una penitencia tan larga? ¿Lo sabéis vos, señora Morgana, que sois su hermana? 
  —Su hermana, no su confesor. —Notó que su voz sonaba seca y guardó silencio. «Conque Arturo todavía cumple penitencia y ese anciano Patricio tiene su alma en prenda. ¿Qué opinará Ginebra de esto?» —Contadnos más de la corte —suplicó Maline—. ¿Qué ropa usa la reina? 
  Accolon se echó a reír. —No sé nada de prendas femeninas. Dicen que su prima Elaine ha dado a Lanzarote una hija. ¿O fue el año pasado? Y en la corte del rey Pelinor hay un escándalo; parece que su hijo Lamorak fue a Lothian con una misión y ahora habla de casarse con la viuda de Lot, la anciana reina Morgause. 
  Avalloch rió entre dientes. —Ese muchacho debe de estar loco. Morgause tiene cincuenta años, al menos. —Cuarenta y cinco —aclaró Morgana—. Tiene diez más que yo. —Y se preguntó por qué revolvía así el 
  puñal en su herida. «¿Quiero acaso que Accolon comprenda lo anciana que soy, abuela de esta prole?» —Está loco, en verdad —confirmó aquél—. Canta baladas, luce la liga de la señora y tonterías por el estilo. —Supongo que esa liga, a estas alturas, ha de servir para riendas de caballo —dijo Uriens. Accolon negó con la cabeza. —No. He visto a esa mujer y todavía es hermosa. La madurez le sienta bien. Pero ¿qué puede buscar ella en 
  un muchacho inexperto como Lamorak, que no pasa de los veinte años? —O un muchacho como él en una anciana —insistió Avalloch. —Puede que la señora sea experta en la cama —sugirió el padre, con una risa lasciva—. Evidentemente no 
  pudo aprender del anciano Lot, pero sin duda tuvo otros maestros. Maline protestó, arrebolada: —¡Por favor! ¿Os parece una conversación decorosa para una familia cristiana? —Si no lo fuera, hija mía —aseveró Uriens—, dudo que vuestra cintura tuviera ese tamaño. Morgana intervino con aspereza: —Si ser cristianos significa no hablar de lo que no nos avergüenza hacer, no quiera la Diosa que yo lo sea 
  jamás. —Aun así —reconoció el mayor—, no está bien contar chismes sucios sobre la tía de la señora Morgana. —La reina Morgause no tiene esposo que se ofenda y no tiene que dar explicaciones a nadie —dijo 
  Accolon—. Sus hijos deben de estar muy satisfechos de que se contente con un amante en vez de casarse. ¿No es también duquesa de Cornualles? —No —dijo Morgana—. Cornualles pertenecía a Igraine; supongo que ahora es mío. 
  De pronto la invadió la nostalgia por aquella región apenas recordada, con el lúgubre contorno del castillo bajo el cielo, sus acantilados, el ruido eterno del mar. «¡Tintagel, mi hogar! Aunque no pueda volver a Avalón, tengo una patria.» 
  —Y según las leyes romanas —apuntó Uriens—, supongo que yo soy el duque de Cornualles por ser tu esposo, querida. 
  Una vez más, Morgana sintió un arrebato de cólera. «Sólo cuando yo esté muerta y enterrada», pensó. «Ojalá pudiera vivir allá sola, como Morgause en Lothian, sin responder ante nadie.» 
  Ahora dadme noticias de esta región —pidió el viajero—. La primavera ha llegado tarde. Veo que los labriegos acaban de empezar. 
  -—Pero casi han terminado de arar —dijo Maline—. El domingo irán a bendecir los campos. 
  -—Y ya han escogido a la Doncella de Primavera — intervino Uwaine—. Estuve en la aldea y vi que escogían entre las muchachas más hermosas. —Se volvió hacia Morgana—. Escogen a la más hermosa para que forme parte de la procesión cuando el sacerdote venga a bendecir los campos. Y hay bailarines... Y llevan una imagen hecha con paja de la última cosecha. Al padre Ian no le gusta, pero no sé por qué, si es tan hermosa. 
  El cura tosió con timidez. 
  —Tendría que bastar con la bendición de la Iglesia. La imagen de paja es un recuerdo de aquellos malos tiempos en que se quemaba vivos a hombres y animales para fertilizar los campos. En cuanto a la Doncella de Primavera, es un vestigio de... ¡Bueno, no mencionaré ante los niños esa costumbre pecaminosa e idólatra! 
  Accolon habló dirigiéndose a Morgana: 
  —En otros tiempos la misma reina era la Doncella de Primavera y la Señora de la Cosecha. Y realizaba la ceremonia en los campos, para darles vida y fertilidad. 
  —Gracias a Dios —dijo Maline, persignándose como una beata—, ahora vivimos entre hombres civilizados. 
  —Dudo que os invitaran a cumplir con ese papel, cuñada —dijo Accolon. 
  —No —opinó Uwaine, falto de tacto como todo niño—, no es tan hermosa. Pero nuestra madre sí, ¿verdad, Accolon? 
  Uriens se apresuró a intervenir. 
  —Me alegro de que mi reina te parezca hermosa, pero lo pasado, pasado está. Ya no quemamos gatos y ovejas vivas en los campos, ni esparcimos la sangre del chivo expiatorio, ni se requiere que la reina bendiga los campos de esa manera. 
  «No —pensó Morgana—. Ahora todo es estéril; tenemos curas con cruces que prohíben encender las fogatas de la fertilidad. Es un milagro que la Diosa no malogre las cosechas con su ira.» 
  Poco después todos se retiraron a descansar. Morgana supervisó todas las cerraduras. Luego, con una pequeña lámpara en la mano, fue a comprobar que a Accolon se le hubiera asignado un buen lecho. 
  —¿Estás cómodo aquí? 
  —Tengo todo lo que puedo necesitar —respondió—-, salvo una señora para adornar mi alcoba. Mi padre es afortunado. Y vos merecíais ser esposa de un rey, no de un segundón. 
  —¿Es preciso que me provoques así? —estalló Morgana—. ¡Ya te dije que no se me permitió elegir! 
  —¡Os habíais comprometido conmigo! Sintió que perdía el color y apretó los labios. 
  —Lo hecho, hecho está, Accolon. 
  Y se volvió, con el candil en alto. El dijo a sus espaldas casi en tono de amenaza: 
  —Esto no ha terminado, señora. 
  Sin responder, Morgana apretó el paso hacia la alcoba que compartía con Uriens. La doncella la esperaba para desatarle la túnica, pero la despidió. Uriens gemía, sentado en el borde de la cama. 
  —¡Hasta las zapatillas me dañan los pies! ¡Ah, qué delicia es acostarse! 
  —Que descanses, mi señor. 
  —No. —La atrajo hacia el colchón—. Mañana se bendecirán los campos... Y tal vez debamos de estar agradecidos por vivir en un país civilizado, donde el rey y la reina ya no tienen que copular en público para fertilizar la tierra. Pero en vísperas de esa bendición, querida señora, tal vez debamos celebrar nuestra bendición privada, en la intimidad de la alcoba. ¿Qué opinas? 
  Morgana suspiró. Siempre ponía un escrupuloso cuidado en no dañar el orgullo viril de su envejecido esposo, pero Accolon le había despertado un angustioso recuerdo de los años vividos en Avalón: las antorchas en lo alto del Tozal, las fogatas de Beltane, las doncellas que esperaban en los campos arados... Esa noche había tenido que soportar que un miserable cura se burlara de algo muy sagrado para ella. Y ahora el mismo Uriens parecía reducirlo a burla. 
  —Opino que tú y yo haríamos bien en prescindir de esa bendición. Soy anciana y estéril, y tú, como rey, tampoco puedes dar mucha vida a los campos. 
  Él la miró fijamente. En el año transcurrido desde la boda nunca le había oído una palabra dura. La sorpresa le impidió hacer reproches. 
  —Sin duda estás en lo cierto —dijo en voz baja—. Bueno, dejaremos eso para los jóvenes. Ven a la cama, Morgana. 
  Pero cuando la tuvo a su lado se quedó inmóvil y, pasado un momento, le rodeó los hombros con un brazo tímido. Morgana estaba arrepentida de su dureza. Sola, con frío, se mordió los labios para no llorar. Pero cuando Uriens volvió a hablarle se fingió dormida. 
  El solsticio de verano amaneció soleado. Morgana, que despertaba temprano, sintió que algo en ella corría henchido de estío. Mientras se vestía contempló desapasionadamente la forma dormida de su esposo. 
  Había sido una necia al aceptar dócilmente la propuesta de Arturo, por no abochornarlo delante de los otros reyes. Si no era capaz de conservar el trono sin la ayuda de una mujer, tal vez no merecía ocuparlo. Era un traidor a Avalón, un apóstata, y la había entregado a otro apóstata. Y ella había accedido mansamente. 
  De pronto algo despertó en ella, con el movimiento secreto e invisible de una criatura en el vientre, algo que le decía con toda claridad: «Si no me dejé utilizar por Viviana, a quien amaba, ¿por qué dejarme usar por Arturo? Soy reina de Gales del norte, duquesa de Cornualles y descendiente de la estirpe real de Avalón.» 
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Uriens gruñó, incorporándose con dificultad: 	
 


	







  —Ah, Dios mío, me duelen todos los músculos. Ayer cabalgué demasiado. ¿Me frotarías la espalda, Morgana?   Iba a espetarle, furiosa: «¡Tienes diez criados y yo no soy tu esclava, sino tu esposa!», pero se contuvo. 
  —Sí, por supuesto —respondió con una sonrisa. Que la creyera dócil en todo. Curar era parte del trabajo de sacerdotisa; además, le daría acceso a los planes y pensamientos de su marido. Le frotó con un bálsamo la espalda y los pies doloridos, oyendo los pequeños detalles de la disputa que había resuelto el día anterior. 
  «Uriens sólo quiere de su reina una cara sonriente y manos amables que lo mimen. Bien, los tendrá mientras me convenga.» 
  —Parece que tendremos un buen día para la bendición de los sembrados. Aquí nunca llueve en estas fechas —comentó—. Cuando yo era joven y pagano decían que no se podía consumar el gran matrimonio bajo la lluvia. —Rió entre dientes—. Sin embargo, recuerdo que cierta vez había llovido en los campos durante diez días; ¡la sacerdotisa y yo parecíamos dos cerdos revoleándonos en el lodo! 
  Morgana sonrió contra su voluntad. 
  —Ah, Morgana, qué buenos tiempos aquéllos. Pero ya desaparecieron para siempre. Ahora lo que la gente pide a sus reyes es dignidad. 
  Ella no dijo nada. Se le ocurrió que Uriens, en su juventud habría sido lo bastante fuerte para resistir la oleada de cristianismo que se abatía sobre el país. Si Viviana hubiera luchado más... Pero ¿quién podía prever que Ginebra sería tan devota'» ¿Y por qué Merlín no había hecho nada? 
  Si Merlín de Britania y los sabios de Avalón no habían hecho nada por evitar que aquella marea cubriera el país, barriendo con las costumbres antiguas, ¿por qué culpar a Uriens. que a fin de cuentas era un anciano y sólo quería la paz? Mientras estuviera contento no le importaría lo que ella hiciera. Morgana aún no sabía lo que iba a hacer, pero sí que sus días de callada docilidad habían terminado. 
  —Ojalá te hubiera conocido entonces —dijo. Y se dejó besar en la frente. 
  «Si me hubiera casado con él de joven, Gales del norte no se habría convertido al cristianismo. Pero aún no es tarde. Hay quienes no han olvidado que el rey aún tiene en los brazos, aunque descoloridas, las serpientes de Avalón. Y está casado con quien fue sacerdotisa de la Dama. Aquí podría haberla servido mejor que en la corte de Arturo, a la sombra de Ginebra.» 
  Además, en aquel tiempo tuvo influencia sobre Arturo: la influencia de la primera mujer con que ejerció su virilidad. Y en su estúpido orgullo lo había dejado caer en manos de Ginebra y de los curas. Ahora, demasiado tarde ya, empezaba a comprender las intenciones de Viviana. 
  «Ah. qué necia fue... Él y yo pudimos haber gobernado el país... para Avalón. Ahora pertenece a los curas. Y aún porta la gran espada de los druidas. Y Merlín de Britania no le pone obstáculos. Tengo que retomar la obra que Viviana dejó incompleta. Ah, Diosa, es tanto lo que he olvidado...» 
  De pronto se detuvo, estremecida ante su osadía. Uriens había hecho una pausa en el relato y la miraba, interrogante. 
  —No dudo que hiciste lo correcto, querido esposo —se apresuró a decir, untándose las manos con bálsamo. No tenía la menor idea de lo que acababa de aprobar, pero Uriens, sonriente, continuó con su narración. Morgana volvió a dejarse llevar por sus pensamientos. 
  89 
  «Todavía soy sacerdotisa. Es extraño que tenga esta certeza tan súbitamente, después de tantos años, cuando Avalón ha desaparecido hasta de mis sueños.» Reflexionó sobre lo que Accolon le había dicho. Elaine tenía ahora una niña. Ella no podía dar una hija a la Diosa, pero al igual que Viviana, le llevaría una adoptiva. 
  Ayudó a Uriens con su ropa, lo acompañó abajo y. con sus propias manos, le llevó de la cocina pan recién horneado y cerveza, e incluso le untó el pan con miel. Que la creyera la más ferviente de sus súbditos, una esposa dulce y complaciente. Algún día le serviría de mucho contar con su confianza. 
  .—Aun en verano me duelen los huesos, Morgana. Creo que iré a Aquae Sulis para tomar los baños. ¡Aquello es asombroso! Hay estanques calientes donde uno puede remojarse hasta quitarse el cansancio de los huesos. Hace dos o tres años que no los visito, pero ahora puedo volver, pues el país está tranquilo. 
  —No veo por qué no —concordó ella. 
  —¿Me acompañarías, querida? Podemos dejar a mis hijos a cargo de todo. Te interesaría conocer aquel antiguo templo. 
  —Me gustaría, sí —reconoció con sinceridad—. Pero no sé si estaría bien dejar todo a cargo de tus hijos. Avalloch es necio. Accolon, aunque inteligente, es sólo un segundón y no estoy segura de que tu gente lo obedeciera. Pero estando yo aquí tu primogénito aceptaría los consejos de su hermano menor. 
  —Excelente idea, querida —dijo Uriens, radiante—. Contigo aquí, no vacilaré en dejarlo todo en manos de los jóvenes. Les diré que te consulten en todo. 
  —¿Cuándo partirás? —preguntó Morgana. No vendría nada mal que se supiera que Uriens no vacilaba en confiarle su reino. 
  —Quizá mañana. O tal vez hoy mismo, cuando termine la bendición. ¿Te encargarás de hacerme preparar la impedimenta? 
  Morgana dejó su desayuno casi intacto. 
  —Voy a llamar a tu criado. 
  Estuvo a su lado durante la larga procesión en torno a los campos; después, desde una pequeña loma, observaron las cabriolas de los bailarines. Se preguntó si alguien conocería el significado de las varas fálicas rodeadas de guirnaldas rojas y blancas, entre las que caminaba la hermosa niña de cabellera al viento, serena e indiferente. ¿Notaba alguien la incongruencia del cura que los seguía con velas y cruces, entonando plegarias en mal latín? 
  «Estos sacerdotes odian tanto la fertilidad y la vida que sólo de milagro sus bendiciones no dejan la tierra yerma.» 
  Como en respuesta a su pensamiento, una voz dijo delicadamente, a su espalda: 
  —Me pregunto, señora, si alguien, aparte de nosotros dos, entiende lo que está viendo. 
  Accolon la cogió un momento del brazo, para ayudarla a cruzar un surco, y las serpientes de sus muñecas aparecieron otra vez, frescas y azules. 
  —El rey Uriens lo sabe y ha tratado de olvidarlo. Eso me parece una blasfemia peor que la ignorancia. 
  Morgana esperaba que eso lo enfureciera; casi lo había provocado. Esas manos jóvenes y viriles en el brazo la hacían sentir otra vez el fuerte apetito interior. Si Accolon decía algo amable o compasivo acabaría aullando y arrancándose los cabellos... 
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  Pero se limitó a decir, en voz tan baja que no se oía a dos pasos: 	
 


	







  —Tal vez a la Diosa le baste que lo sepamos vos y yo, Morgana. Mientras un solo creyente le ofrezca lo que corresponde, no fallará.   Por un momento se volvió a mirarlo, con la sensación de que el calor de aquellas manos le recorría todo el cuerpo. Súbitamente asustada, trató de apartarse. «Soy la esposa de su padre; en esta tierra cristiana estoy prohibida para él, aún más de lo que lo estaba para Arturo.» Y entonces surgió en su mente un recuerdo de Avalón: uno de los druidas, impartiendo la sabiduría secreta a las jóvenes sacerdotisas: «Si queréis que el mensaje de los dioses oriente vuestra vida, buscad aquello que se repita una y otra vez. Ése es el mensaje que los dioses os envían, la lección kármica que debéis aprender en esta encarnación. Vuelve una y otra vez, hasta que lo convertís en parte del alma y del espíritu perdurable.» 
  «¿Qué es lo que ha venido a mí una y otra vez...?» 
  Todos los hombres que había deseado tenían un parentesco demasiado estrecho con ella: Lanzarote era hijo de su tía y madre tutelar; Arturo, hijo de su madre; ahora, el hijo de su esposo... 
  «Pero son parientes demasiado cercanos sólo según las leyes cristianas que quieren tiranizar esta tierra. ¿Acaso estoy viviendo toda la tiranía de esa ley para llegar a conocer, como sacerdotisa, por qué es preciso derribarla?» 
  Descubrió que sus manos temblaban entre las de Accolon. 
  —¿En verdad creéis que la Diosa retirará su vida de esta tierra si sus habitantes no le dan lo que le deben?— dijo, tratando de ordenar sus pensamientos dispersos. 
  Era el tipo de comentario que hubieran podido intercambiar dos iniciados en Avalón. Morgana conocía perfectamente la respuesta: que los dioses harían su voluntad sin que les importara la opinión de los hombres. Pero Accolon dijo, con un curioso destello animal en sus dientes blancos al sonreír: 
  —Habrá que asegurarse de que reciba siempre lo que le corresponde, señora, no vaya a desaparecer la vida del mundo. 
  Sintió el corazón tan acelerado que llegó a marearse. 
  —Calla —dijo, inquieta—. No es buen momento ni lugar para hablar de ese modo. 
  —¿De verdad? 
  Habían llegado al límite del terreno escarpado. Delante de ellos, los bailarines enmascarados sacudían sus varas fálicas y hacían cabriolas, mientras la Doncella de Primavera intercambiaba un beso formal con cada uno de ellos. Uriens llamó a Morgana por señas, impaciente. Ella se movió rígidamente, con frío; sentía heladas las muñecas que Accolon tuvo entre sus manos un momento antes. 
  —A ti te corresponde repartir esto entre los bailarines que nos han entretenido, querida —dijo su esposo. 
  Un criado le llenó las manos de dulces y frutas confitadas; Morgana los arrojó hacia los bailarines y los espectadores, que se los disputaron entre risas y empellones. «Siempre una imitación de las ceremonias sagradas. Esto recuerda a los tiempos en que el pueblo se disputaba los trozos de carne del sacrificio. ¡Es preferible olvidar el rito a remedarlo así!» La Doncella de Primavera se le acercó, sonriente y encendida de inocente orgullo; aunque era encantadora, sus ojos carecían de profundidad y tenía las manos ensanchadas por el trabajo agrícola. Era sólo una hermosa campesina que trataba de actuar como sacerdotisa, sin idea de lo que estaba haciendo. 
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  La muchacha se arrodilló ante ella. Morgana ignoraba lo que se esperaba de la reina, pero adoptó la postura casi olvidada de las sacerdotisas al impartir la bendición. Por un instante sintió que una conciencia antigua la poseía desde arriba, desde más allá. Apoyó las manos en la frente de la niña y sintió, por un instante, el flujo de poder que corría entre ambas. La cara estúpida se transfiguró. «La Diosa también obra en ella», se dijo. Y entonces vio a Accolon, que la miraba con sobrecogimiento y maravilla. Había visto antes esa expresión, cuando hacía descender las brumas de Avalón... Y la conciencia del poder la inundó como si de súbito hubiera renacido. 
  «Estoy viva otra vez. Después de tantos años vuelvo a ser una sacerdotisa. Y Accolon es quien me lo ha devuelto.» 
  Luego se rompió la tensión del momento y la niña retrocedió a trompicones para hacer una torpe reverencia al grupo real. 
  Uriens distribuyó monedas entre los bailarines y entregó una suma algo más importante al cura de la aldea, para que encendiera velas en su iglesia. Mientras volvían al castillo. Morgana caminaba serenamente junto a su esposo, con rostro de máscara. pero interiormente bullía de vida. Su hijastro Uwaine se acercó para caminar a su lado. 
  —Este año fue más bonito que de costumbre, madre Shanna es encantadora.... la Doncella de Primavera. Pero vos estabais tan hermosa al bendecirla... Parecíais la Diosa. El padre Ian dice que, en realidad, la Diosa era un demonio que vino para impedir que la gente sirviera a Cristo, pero ¿sabéis qué pienso? Que ella estaba aquí antes de que la gente oyera hablar de la Virgen Santa. 
  Accolon, que iba junto a ellos, dijo: 
  —La Diosa existía antes de Cristo. Debes servirla siempre, bajo el nombre que quieras, y bien puedes llamarla María. Pero no te aconsejo que hables mucho de esto con el padre Ian. 
  Habían llegado al castillo y Morgana tenía que ocuparse de la impedimenta de Uriens. En la confusión del día, dejó que su nuevo esclarecimiento se deslizara hacia el fondo de la mente, sabiendo que tendría que analizarlo más tarde con mucha seriedad. 
  Uriens partió después del mediodía, con sus soldados y uno o dos criados; se despidió de ella con un tierno beso y aconsejó a Avalloch que escuchara en todo a la reina y a su hermano. Uwaine estaba mohíno, pues habría querido viajar con su padre. Pero al fin todo quedó en paz y Morgana pudo sentarse a solas frente al fuego, en el salón grande, para pensar en lo acontecido durante el día. 
  Afuera caía el sol, en el largo crepúsculo del solsticio de verano. Morgana había cogido la rueca, pero sólo fingía hilar, pues esa tarea le disgustaba tanto como siempre; prefería trabajar el doble en el telar. No se atrevía a hilar, pues al hacerlo caía en aquel extraño trance, entre el sueño y la vigilia, y tenía miedo de lo que podía ver. Por eso ahora se limitaba a hacer girar el huso de vez en cuando, para que nadie la viera con las manos ociosas. 
  El cuarto se estaba oscureciendo; Morgana entornó los ojos, pensando en el rojo sol que se ponía sobre el círculo de piedras del Tozal... Por un momento la cara de Cuervo parpadeo frente a ella, callada, enigmática, y le pareció que sus labios se abrían para pronunciar su nombre. En la penumbra flotaban rostros: Elaine, con el cabello suelto a la luz de las antorchas, en el lecho de Lanzarote. Ginebra, enfadada y triunfal en la boda de Morgana, las facciones serenas de la extraña mujer de trenzas rubias que sólo había visto en sueños; la Dama de Avalón... Cuervo otra vez, asustada, suplicante... Arturo, caminando entre sus súbditos con un cirio de penitente... Y luego, la barca de Avalón, con las colgaduras negras de los funerales, y su cara como un reflejo entre las brumas, acompañada por tres mujeres más, también vestidas de negro, y un hombre herido, pálido y quieto en su regazo... 
  La luz carmesí de una antorcha cruzó la habitación en penumbras; una voz dijo: 
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  —¿Estáis tratando de hilar en la oscuridad, madre?   Confundida por la luz, Morgana dijo, irritada: 
  —¡Te he dicho que no me llames así! 
  Accolon puso la antorcha en un soporte y fue a sentarse a sus pies. 
  —La Diosa es Madre para todos, señora, y os reconozco como tal. 
  —¿Te burlas de mí? —inquirió agitada. 
  —No me burlo. —Accolon se arrodilló a su lado; le temblaban los labios—. Hoy vi vuestra cara. ¿Podría burlarme de eso..., con éstas? —Enseñó los brazos. Por efecto de la luz, las serpientes azules tatuadas en sus muñecas parecieron retorcerse y levantar la cabeza pintada—. Dama, Madre, Diosa... —Esos brazos le rodearon la cintura: él escondió la cabeza en el regazo, murmurando—: Vuestra cara es, para mí, la de la Diosa. 
  Como en un sueño, Morgana se inclinó para besarle en el cuello, entre los rizos suaves, mientras se preguntaba, asustada: «¿Qué estoy haciendo?» Cuando Accolon levantó la cabeza para besarla en los labios, cedió al beso y sintió que se abría; un estremecimiento, entre doloroso y placentero, le recorrió todo el cuerpo, despertando recuerdos. En aquel largo año lo había mantenido muerto, sin permitirle despertar para no cobrar conciencia de lo que Uriens le hacía. «Soy sacerdotisa—pensó, desafiante—; mi cuerpo me pertenece para honrarla. El pecado fue lo que hice con Uriens. Esto es auténtico y sagrado.» 
  Las manos de Accolon temblaban sobre su cuerpo, pero cuando habló lo hizo con sereno sentido común. 
  —Creo que toda la gente del castillo está acostada. Sabía que me estabais esperando. 
  Por un momento Morgana se disgustó por su certidumbre; luego inclinó la cabeza. Durante mucho tiempo se había limitado a nadar en aguas estancadas; ahora se veía arrastrada nuevamente por la corriente de la vida y no la rechazaría. 
  —¿Dónde está Avalloch? 
  Accolon rió brevemente. 
  —Ha bajado a la aldea para acostarse con la Doncella de Primavera. Es una de nuestras costumbres que el cura ignora mi hermano no la cree incompatible con sus deberes cristianos Me ofreció que echáramos el privilegio a suertes, pero yo sabía a quién tenía que rendir mi verdadero homenaje. 
  Morgana murmuró, casi como protesta: 
  —Avalón está tan lejos... 
  —Pero Ella está en todas partes —replicó él, con la cara contra su pecho. 
  —Que así sea —susurró Morgana, levantándose. Iba a llevarlo hacia la escalera, pero se detuvo. Allí no; en todo el castillo no había una sola cama que pudieran compartir honorablemente Y a ella volvió la máxima de los druidas: «Lo que nunca fue creado por el Hombre, ¿puede ser adorado bajo un techo fabricado por manos humanas?» 
  Afuera, pues, hacia la noche. Cuando salieron al patio desierto, una estrella fugaz cruzó el cielo, tan veloz que por un instante los cielos parecieron oscilar, como si la tierra se moviera hacia atrás bajo sus pies. Luego desapareció, dejándolos deslumbrados. «Un augurio. La Diosa celebra mi vuelta.» 
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—Ven —susurró, cogiendo a Accolon de la mano.   Lo condujo hacia el huerto, donde los fantasmas blancos de las flores caían en la oscuridad. Allí extendió su capa en el césped, como si fuera un círculo mágico bajo el cielo, y le alargó los brazos. La sombra oscura de su cuerpo le ocultó el cielo y las estrellas. 
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   HABLA MORGANA... 
  Mientras yacíamos juntos bajo las estrellas, en aquel solsticio de verano, supe que aquello no era una cópula, sino un acto mágico de apasionado poder; sus manos, el contacto de su cuerpo, volvían a consagrarme sacerdotisa por voluntad de lo Diosa. Ciega como estaba a todo, oí susurros alrededor y supe que no estábamos solos. 
  Quería retenerme en sus brazos, pero me levanté, impulsada por el poder que me dominaba en esa hora. Alcé las manos sobre la cabeza y las bajé lentamente, con los ojos cerrados, conteniendo el aliento en la tensión del poder... Y sólo cuando oí su exclamación sobrecogida me aventuré a abrir los ojos. Su cuerpo estaba nimbado por el mismo resplandor que rodeaba el mío. 
  «Está hecho y Ella está conmigo. Madre, soy indigna a tus ojos… Pero eso ha vuelto a mí.» Contuve el aliento para no romper en sollozos. Un pálido rayo de luna me reveló, en el borde del huerto en el que yacíamos, el destello de unos ojos en el seto, como de animales: la gente pequeña de las colinas, sabiendo qué tramaba la Diosa allí, venía a presenciar la consumación, desconocida en aquella tierra desde que el mundo se había vuelto gris y Uriens, anciano y cristiano. Oí el eco de un murmullo reverente y respondí en una lengua de la que apenas sabía diez o doce palabras: 
  —Hecho está. ¡Así sea! 
  Me incliné para besar en la frente a Accolon, que aún estaba arrodillado. 
  —Hecho está. Ve, querido. Bendito seas. 
  De haber sido yo la mujer con la que había llegado a ese huerto, se habría quedado. Pero ante la sacerdotisa se alejó en silencio, sin cuestionar la palabra de la Diosa. 
  Aquella noche no hubo sueño para mí. Caminé sola por los jardines hasta el amanecer. Ya sabía lo que tenía que hacer, y temblaba de terror. Tal como había renunciado, muchos años antes, a mi condición de sacerdotisa, así tendría que desandar mis pasos. Aquella noche había recibido una gracia ilimitada, pero no habría más señales ni ayuda para mí hasta que hubiera vuelto a ser sacerdotisa, sola y sin ayuda. 
  Aún llevaba el signo descolorido en la frente, señal de su gracia, pero no me ayudaría. Contemplé las estrellas ya borrosas, sin saber si el sol me sorprendería en mi vigilia; hacía mucho tiempo que las mareas solares no corrían por mi sangre y ya no sabía hacia qué punto exacto del horizonte oriental tenía que volverme para saludar su ascenso. Ya no sabía siquiera cómo corrían las mareas de la luna con los ciclos de mi cuerpo, tanto me había alejado de las enseñanzas de Avalón. Sola, sin más que recuerdos borrosos, tenía que recordar todo lo que en otros tiempos había sido parte de mí misma. 
  Antes del amanecer entré sin hacer ruido y busqué en la oscuridad el único objeto que tenía de Avalón: la pequeña hoz que había cogido del cadáver de Viviana, igual a la que yo Portaba como sacerdotisa y que había abandonado al huir de la isla. Me la até silenciosamente a la cintura, bajo las prendas exteriores; jamás se apartaría de mi lado y conmigo sería sepultada. 
  No volví a pintar la media luna de mi frente, en parte por Uriens, que se hubiera opuesto, y en parte porque aún no era digna de usarla. No quería que el signo fuera como las serpientes descoloridas que él tenía en los brazos, un adorno recordatorio medio olvidado de lo que había sido y ya no era. En los meses siguientes, que se fueron convirtiendo en años, una parte de mí fue como una muñeca pintada que cumplía con las tareas por él exigidas: hilar y tejer, preparar medicinas, atender a los hijos y a los nietos, escucharle, bordarle ropa fina y atenderlo en su enfermedad. Lo hacía sin pensar mucho, con la superficie de la mente y el cuerpo entumecido en la breve y desagradable posesión. 
  Pero la hoz estaba allí y podía tocarla para reconfortarme, mientras volvía a aprender a contar las mareas del sol entre el equinoccio y el solsticio. Las contaba penosamente, con los dedos, como los niños y las novicias; pasaron años antes de que volviera a sentirlas corriendo por mi sangre, antes de saber con precisión por dónde asomarían el sol y la luna para las salutaciones que volvía aprender. Ya avanzada la noche, mientras los de la casa dormían, estudiaba las estrellas, dejando que su influencia se moviera por mi sangre según giraban en torno a mí. Me levantaba temprano y me acostaba tarde, a fin de hallar tiempo para adentrarme en las colinas, con el pretexto de buscar raíces y hierbas medicinales. Allí buscaba las antiguas líneas de fuerza, trazándolas desde piedra alzada al estanque excavado; era un trabajo agotador. Tardé años en conocer algunas de las que pasaban cerca del castillo de Uriens. 
  Pero aun aquel primer año, mientras luchaba con la memoria debilitada, supe que mis vigilias no eran solitarias. Nunca me faltó compañía, aunque sólo viera lo mismo que aquella primera noche: el brillo de un ojo en la oscuridad, un fugaz movimiento... Rara vez se les veía, incluso allí, en las montañas remotas; vivían su existencia secreta en las colmas y los bosques desiertos donde habían huido al llegar los romanos. Pero yo sabía que estaban ahí: el pequeño pueblo que nunca la había olvidado velaba por mí. 
  Cierta vez, adentrándome entre las colinas, encontré un círculo de piedras. No era tan grande como el que se elevaba en el Tozal de Avalón; allí las piedras me llegaban apenas al hombro y el diámetro del círculo no superaba la estatura de un hombre alto. En el centro, semienterrada en la hierba, se veía una pequeña laja de manchas descoloridas y cubierta de líquenes. La libré de hierbas y musgo para dejar allí, cuando me era posible, los alimentos que podía retirar de la cocina: un buen trozo de pan de centeno, un poco de queso o mantequilla. Y una vez encontré al llegar, en el centro mismo de las piedras, una corona de flores perfumadas, de las que crecen en la frontera del país de las hadas; una vez secas no se decoloran nunca. En la siguiente luna llena la llevé rodeándome la frente, cuando me uní con Accolon en ese encuentro solemne con el que borrábamos lo individual para ser sólo Diosa y Dios, afirmando la vida infinita del cosmos. En adelante jamás me faltó compañía más allá de mi jardín. Aunque no cometía el error de mirarlos directamente, sabía que estaban allí por si los necesitaba. No por nada me habían dado aquel viejo apodo: Morgana de las Hadas... Y ahora me reconocían como sacerdotisa y reina. 
  El cuarto invierno, cuando la luna se hundía en el cielo, la víspera del Día de Difuntos, caminé hasta el círculo de piedras. Allí, envuelta en mi capa, temblando, en ayunas, cumplí con la vigilia; nevaba cuando me levanté para regresar a casa, pero al abandonar el círculo pisé una piedra que no estaba allí al principio; al inclinar la cabeza vi el dibujo formado con piedras blancas. 
  Me agaché y moví una piedra para formar la siguiente serie de números mágicos: las mareas habían cambiado y ahora estábamos bajo las estrellas del invierno. Luego volví a casa, temblando, y conté que, sorprendida por la noche en las colinas, había dormido en la cabaña desierta de algún pastor. Las intensas nevadas me mantuvieron encerrada durante gran parte del invierno, pero sabía cuándo amainarían las tormentas; en el solsticio de invierno arriesgué una caminata hasta el círculo de piedras, sabiendo que estaría despejado, pues nunca había nieve dentro de los círculos mágicos. 
  Y allí, en el centro, vi un pequeño paquete: un trozo de cuero atado con tendones. Mis dedos no vacilaron al desatarlo Para dejar caer el contenido en la palma de la mano. Parecían un par de semillas secas, pero eran las diminutas setas que crecen cerca de Avalan. No sirven como alimento y hasta se las cree venenosas, pues causan vómitos, diarrea y un flujo sanguinolento; pero si se comen en ayunas y en poca cantidad pueden abrir las puertas de la videncia. Era un Don más precioso que el oro, pues no crecían en aquella región; sólo cabía imaginar lo mucho que habrían andado los del pueblo pequeño hasta hallarlas. Les dejé lo que llevaba: carne seca, frutas y un panal de miel, pero no como pago, pues el regalo era inapreciable. En aquel primer día de invierno, encerrada en mi alcoba, buscaría nuevamente la videncia a la que había renunciado. Con las puertas de la visión abiertas de tal modo, podría buscar la presencia de la misma Diosa, para implorarle que me permitiera repetir los votos. No temía ser rechazada. Era Ella quien me enviaba ese presente para que pudiera buscarla otra vez. 
  Y me incliné hacia la tierra en agradecimiento, sabiendo que mis plegarias habían sido oídas y mi penitencia estaba cumplida. 
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La nieve empezaba a fundirse en las colinas y en los valles asomaban las primeras flores silvestres cuando la Dama del Lago subió a la barca para recibir al Merlín de Britania. Kevin estaba pálido, cansado y ojeroso; arrastraba los miembros torcidos con más esfuerzo que nunca y se apoyaba en un grueso bastón. Se había visto obligado a dejar a Mi señora en las manos de un criado, pero Niniana fingió no percatarse, sabiendo que tenía que ser un golpe enorme para su orgullo. En el camino hacia su vivienda aminoró los pasos y allí le dio la bienvenida, haciendo que sus mujeres avivaran el fuego y llevaran vino. Él bebió apenas un sorbo y se lo agradeció con una grave reverencia.   —¿Qué os trae en esta época del año, Venerable? —preguntó Niniana—. ¿Venís de Camelot? 
  Kevin negó con la cabeza. 
  —Pasé allí parte del invierno, discutiendo mucho con los consejeros de Arturo, pero a principios de primavera fui al sur, con una misión que cumplir entre las tropas del tratado, que ahora se llaman «reinos sajones». Creo que sabéis, Niniana, a quién vi allí. ¿Fue obra de Morgause o vuestra? 
  —De ninguna de las dos —respondió en voz baja—. Lo decidió el mismo Gwydion. Sabía que necesitaba experiencia de combate y resolvió ir a los reinos sajones, donde Arturo no lo vería. —Al cabo de un momento añadió—: No podría jurar que Morgause no haya tenido ninguna influencia en su decisión. Si algún consejo busca es el de ella. 
  —¿De veras? —Kevin enarcó las cejas—. Supongo que sí, es la única madre que ha conocido. Y ella sigue mandando bien en Lothian, incluso con su consorte. 
  —No sabía que se hubiera vuelto a casar. No puedo ver tan bien como Viviana lo que sucede en los reinos. 
  —Sí, ella se ayudaba con la videncia. Y cuando ésta le falló, con las doncellas que la tenían. ¿No tenéis el don, Niniana? 
  —Sí.... un poco —respondió ella, vacilando—. Pero me falla de vez en cuando. —Por un momento guardó silencio, con la vista clavada en las piedras del suelo. Por fin dijo—: Creo que Avalón... se está alejando cada vez más de las tierras de los hombres, señor Merlín. ¿Qué estación es en el mundo exterior? 
  —Han pasado diez días desde el equinoccio, señora. 
  Niniana lanzó un largo suspiro. 
  —Y yo celebré esa fiesta hace apenas siete días. Es corno yo pensaba: las tierras se alejan más y más. Por ahora, sólo unos días cada luna, pero temo que pronto sea como en el reino de las hadas. Cada vez resulta más difícil convocar las brumas y salir de aquí. 
  —Lo sé —dijo Kevin—. ¿Por qué creéis que vine con la marea baja? —Esbozó su sonrisa torcida—. Tendríais que regocijaros: no envejeceréis como las mujeres del mundo exterior, Dama. Os mantendréis más joven. 
  —Eso no me consuela —repuso Niniana, estremeciéndose—. Pero no hay en el mundo exterior nadie cuyo destino me interese, salvo... 
  —Gwydion —completó Kevin—. Pero hay otra persona cuyo destino tendría que preocuparos. 
  —¿Arturo? Ha renunciado a nosotros. Avalón ya no le presta ayuda. 
  —No me refería a Arturo. Tampoco él pide ayuda a Avalón, por ahora. Pero... —vaciló—. El pueblo de las colinas dice que en Gales vuelve a haber rey..., y una reina. 
  —¿Uriens? —Niniana soltó una risa desdeñosa—. ¡Es más viejo que esas colinas, Kevin! ¿Qué puede hacer por esas gentes? 
  —Tampoco me refería a él. ¿Habéis olvidado que Morgana está allí? El pueblo antiguo la ha aceptado como reina. Los protegerá mientras viva, aun contra Uriens. ¿No recordáis que el segundo de sus hijos se educó aquí y tiene las serpientes en las muñecas? 
  La sacerdotisa guardó un momento de silencio. Por fin dijo: 
  —Lo había olvidado. Como no es el primogénito, supuse que jamás reinaría. 
  —El primogénito es un necio, aunque los curas lo consideran buen sucesor para su padre, porque es devoto y simple y no perjudicará a su Iglesia. En cambio no confían en Accolon. Porqué luce las serpientes. Desde que Morgana está allí, la sirve corno a su reina. Y lo mismo sucede con el pueblo de las colinas. Para ellos, rey es el que muere anualmente entre los ciervos, pero la reina es eterna. Y tal vez, a fin de cuentas, Morgana haga lo que Viviana dejó inconcluso. 
  Niniana percibió, con objetiva sorpresa, la amargura de su voz. 
  —Ni un solo día desde que Viviana murió y me instalaron aquí, se me ha permitido olvidar que, comparada con ella, no soy nada. Hasta Cuervo me sigue con grandes ojos silenciosos que dicen siempre: «No eres Viviana, no puedes hacer aquello a lo que dedicó la vida.» Lo sé bien. Sólo fui elegida porque soy la última descendiente de Taliesin y porque no había otra, pero no pertenezco a la estirpe real de Avalón. No soy Viviana, no. ni tampoco Morgana, pero he servido fielmente en este puesto que nunca pedí. 
  Kevin dijo delicadamente: 
  —Viviana, señora, fue una de esas sacerdotisas que sólo vienen al mundo una vez cada varios siglos, aun en Avalón. Y su reinado fue largo: treinta y nueve años. Cualquier sacerdotisa que siguiera sus pasos había de sentirse inferior. Pero no tenéis nada que reprocharos. Habéis sido leal a vuestros votos. 
  —Como no lo fue Morgana —señaló Niniana. 
  —Cierto. Pero lleva la sangre real de Avalón y dio un heredero al Macho rey. No nos corresponde juzgarla. 
  —La defendéis porque fuisteis su amante —le espetó ella. 
  Kevin alzó la cabeza; en la cara oscura y contraída, sus ojos eran azules como el centro mismo de la llama. En voz baja, dijo: 
  —¿Buscáis discutir conmigo. Dama? Eso terminó hace años. La última vez que la vi me acusó de traidor y de cosas peores, expulsándome de su presencia con palabras que nadie podría perdonar. Pero no me corresponde juzgarla, ni tampoco a vos. Sois la Dama del Lago. Morgana es mi reina y la reina de Avalón. Cumple su misión en el mundo, como vos cumplís la vuestra aquí... y yo, donde los dioses me llevan. Y esta primavera me llevaron al país de los pantanos, donde vi a Gwydion, en la corte de un sajón que se dice rey obediente a Arturo. 
  A Niniana se le había enseñado a mantener la cara impasible, pero comprendió que los ojos penetrantes de Kevin podían leer en su interior. Aunque deseaba pedirle noticias del joven, se limitó a decir: 
  —Morgause me contó que entiende algo de estrategia y que no es cobarde en el combate. Sé que fue al sur porque uno de los reyes sajones quería para su corte un druida que supiera leer, escribir y algo de cifras y mapas. ¿Cómo se encuentra entre esos bárbaros? 
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  —Le llaman Mordret, que en su lengua significa «consejero de la maldad», pero es un cumplido; significa   que es malvado con quienes querrían hacerles daño. Dan un apodo a todos los huéspedes. —Entre los sajones cualquier druida, por joven que sea, ha de parecer muy sabio. ¡Y Gwydion es sagaz! De niño ya tenía respuesta para todo. 
  —Es sagaz, sí —confirmó Kevin, lentamente—. Y sabe hacerse amar, según he visto. Me recibió como si fuera su tío favorito. —Sin duda se sentía solo y fuisteis como un aliento del hogar —comentó Niniana. Pero Kevin, ceñudo, bebió un poco de vino. Luego inquirió: —¿Hasta dónde llegó Gwydion en el aprendizaje de la magia? —Lleva las serpientes —respondió Niniana. 
  —Eso puede significar mucho o poco. Tendríais que saberlo. Aunque las palabras parecían inocentes, la Dama sintió el aguijonazo: una sacerdotisa con la media luna en la frente podía ser como Viviana..., o sólo como ella. 
  —En el solsticio de verano —aclaró—, tiene que regresar para ser consagrado rey de Avalón, el cargo que Arturo traicionó. Y ahora que se ha hecho hombre... —No está preparado para ser rey —advirtió Kevin. 
  —¿Dudáis de su valor? ¿O de su lealtad? —Oh, el valor... —el Merlín hizo un gesto despectivo—. Es valiente y astuto, pero no confío en su corazón. Y no es como Arturo. 
  —Mejor para Avalón, que no lo sea —estalló Niniana—. No queremos más apóstatas. Los curas pueden poner en el trono a un hipócrita devoto, dispuesto a servir al Dios que más convenga en cada momento... 
  Kevin levantó la mano contrahecha en un gesto tan autoritario que ella guardó silencio. —¡Avalón no es el mundo! No tenemos ni ejércitos ni armas. Y Arturo es muy amado en estas islas a las que ha traído la paz. Por ahora, cualquier voz que se alce contra él será acallada en pocos meses, sino en días. Y aunque así no fuera, lo que hagamos en Avalón tiene poco peso en el mundo exterior. Como Cabéis dicho, nos estamos alejando entre las brumas. 
  —Razón de más para actuar deprisa para derribar a Arturo y poner en el trono a un rey que nos devuelva al 
  mundo. —A veces me pregunto si eso es posible —musitó Kevin—, si no nos habremos pasado la vida dentro de un sueño carente de realidad. 
  —¿Eso decís vos, Merlín de Britania? 
  —He vivido en la corte de Arturo, no protegido en una isla que cada vez se aleja más. Aquí tengo mi hogar, pero mi gran matrimonio fue con Britania, Niniana, no sólo con Avalón. —Si Avalón muere, Britania se quedará sin corazón y morirá también, pues la Diosa retirará su alma de la 
  tierra. 
  —¿Eso creéis, Niniana? —Kevin volvió a suspirar—. He recorrido este país en todas las estaciones del año: Merlín de Britania, halcón de la videncia, mensajero del Gran Cuervo... Y ahora veo otro corazón en la tierra, que refulge en Camelot. 
  Calló. Después de mucho rato ella dijo: 
  —¿Fue por decir palabras como éstas que Morgana os tildó de traidor? 
  —No; fue por otra cosa. Quizá no conozcamos tanto como creemos la voluntad de los dioses. Os aseguro que, si actuamos ahora contra Arturo, el país caerá en un caos peor que el de la muerte de Ambrosio. ¿Creéis que Gwydion puede combatir? Los caballeros de Arturo se unirían contra quien se alzara contra su héroe; para ellos es un Dios que no puede equivocarse. 
  —Nunca planeamos que Gwydion pelee con su padre por la corona —dijo Niniana—. Sólo que un día Arturo, al verse sin herederos, se vuelque hacia el hijo que deba lealtad a Avalón. Dicen que ha nombrado heredero al hijo de Lanzarote, pero es apenas un niño, mientras que Gwydion ya es hombre, guerrero y druida. ¿No creéis que, si algo le sucediera a Arturo, lo preferirían a una criatura? 
  —Los caballeros de Arturo no seguirían a un desconocido. Antes bien, nombrarían regente a Gawaine hasta que el hijo de Lanzarote tuviera edad de gobernar. Además, son cristianos y rechazarían a Gwydion por su nacimiento; entre ellos el incesto es un grave pecado. 
  —No saben nada de cosas sagradas. 
  —Cierto. Necesitan tiempo para habituarse a la idea. Pero si aún no ha llegado el momento, se tendría que informar de que la hermana de Arturo tiene un hijo, que está más cercano al trono que el de Lanzarote. Y este verano habrá guerra otra vez. 
  —Creía que todo estaba en paz. 
  —En Britania sí, pero en la baja Britania hay quien se considera emperador de todo el país. 
  —¿Ban?—exclamó Niniana, atónita—. ¡Pero si celebró el gran matrimonio antes de que naciera Lanzarote! 
  —Ban está anciano y débil —dijo Kevin—. En su lugar gobierna su hijo Lionel: Bors, su hermano, es caballero de Arturo y adora a Lanzarote. Ninguno de ellos molestará al trono. Pero existe alguien que se hace llamar Lucio y se ha proclamado emperador. Es quien desafiará a Arturo. 
  A Niniana se le erizó la piel. 
  —¿Eso es videncia? 
  Kevin sonrió. 
  —No hace falta videncia para saber que el hombre ambicioso actuará para satisfacer su ambición. Algunos piensan que Arturo está envejeciendo porque ya no enarbola el dragón. Pero no lo subestiméis, Niniana. Lo conozco; ¡no es necio! 
  —Creo que lo amáis mucho, considerando que habéis jurado destruirlo. 
  —Soy uno de sus consejeros. Es fácil amarlo, pero he jurado lealtad a la Diosa. —Otra vez esa risa breve—. Creo que de eso depende mi cordura: de saber que cuanto beneficie a Avalón tiene que beneficiar, a largo plazo, también a Britania. Para vos, Arturo es el enemigo, Niniana. Para mí es el Macho rey, que protege su rebaño y sus tierras. 
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  La sacerdotisa dijo, en un susurro trémulo:   —¿Y qué pasará con el Macho rey cuando el macho joven haya crecido? 
  Kevin apoyó la cabeza en las manos. Parecía anciano, enfermo y cansado. 
  —Aún no ha llegado ese día. No tratéis de impulsar a Gwydion tan velozmente que resulte destruido, sólo porque es vuestro amante. 
  Y salió cojeando de la habitación, sin mirar atrás. Niniana quedó mohína y enfadada. 
  «¿Cómo pudo saberlo, ese miserable?.» 
  Durante los primeros años había conquistado su corazón: un niño solitario y perdido, sin nadie que lo amara ni se interesara por él. Lo habían separado de Morgause. la única madre que conocía. ¿Cómo había podido Morgana abandonar a un hijo así, inteligente, bello y sabio, sin molestarse en preguntar jamás por él? Niniana nunca había tenido hijos, aunque le habría gustado dar una niña a la Diosa, pero no se rebelaba contra su suerte. En aquellos primeros años dejó que Gwydion se ganara su corazón. 
  Cuando ya fue demasiado mayor para las enseñanzas de las sacerdotisas, se fue para estudiar entre los druidas y aprender las artes de la guerra. Volvió años después, en Beltane, y se alejó con ella de las hogueras rituales. 
  Pero al terminar las festividades no se separaron. A partir de entonces, cuando algo lo llevaba a Avalón, ella dejaba en claro que lo deseaba y él nunca decía que no. «Soy quien más cerca está de su corazón —pensó—. Lo conozco muy bien. ¿Qué sabe Kevin de él? Y ahora ha llegado el momento de que vuelva a Avalón y se someta a la prueba como Macho rey...» 
  Concentró sus pensamientos en aquello: ¿dónde hallaría una doncella? «En la Casa de las doncellas hay muy pocas mujeres que sean dignas, siquiera a medias, de este gran oficio», pensó. De pronto sintió dolor y miedo. «Kevin tiene razón. Avalón se aleja a la deriva, muere; son pocos los que vienen a aprender las enseñanzas antiguas y no hay quien celebre los ritos. Algún día no quedará absolutamente nadie.» 
  Y una vez más sintió en el cuerpo ese escozor casi doloroso que se le presentaba, de vez en cuando, en sustitución de la videncia. 
  Gwydion llegó a Avalón pocos días antes de Beltane. Niniana lo recibió formalmente en la barca y él le hizo una reverencia ante el pueblo reunido. Pero cuando estuvieron a solas la estrechó entre sus brazos, besándola y riendo, hasta que ambos quedaron sin aliento. 
  Se le habían ensanchado los hombros y tenía una cicatriz roja en la cara. Era obvio que había combatido; ya no tenía el aspecto calmado de los sacerdotes y los eruditos. 
  «Mi hijo y mi amante. ¿Por eso la Gran Diosa no tiene esposo a la manera romana, sino sólo hijos? Y yo, que ocupo su sitio, tengo que sentir a mi amante como si también fuera mi hijo.» 
  —Se comenta en todo el país que, en la isla del Dragón, el pueblo antiguo escogerá nuevamente a su rey — dijo Gwydion—. Para eso me hiciste venir, ¿verdad? 
  A veces podía ser tan irritante como un niño arrogante. 
  —No lo sé. Gwydion. Tal vez no haya llegado el momento y las mareas no sean propicias. Tampoco puedo hallar dentro de esta casa a nadie apropiado para ser la Doncella de la Primavera. 
  —Pero será en este Beltane, pues lo he visto —observó él en voz baja. 
  Niniana curvó un poco los labios. 
  —¿Y has visto a la sacerdotisa que te admitirá en el rito cuando hayas usado la cornamenta, suponiendo que la videncia no te confunda para llevarte a la muerte? 
  Lo veía más hermoso, frío y duro el rostro, ensombrecido por pasiones ocultas. 
  —La he visto, Niniana. ¿No sabes que eres tú? 
  De pronto se notó calada hasta los huesos. 
  —No soy doncella. ¿Por que te burlas de mí. Gwydion? 
  —Es que te he visto y tú lo sabes bien. En Ella se encuentran y funden la Doncella, la Madre y la Anciana. Será joven o vieja según le plazca, Virgen, Bestia y Madre, y el rostro de la Muerte, para volver luego a su virginidad. 
  Niniana inclinó la cabeza. 
  —No, Gwydion, no puede ser. 
  —Soy su consorte —replicó implacable—. Y allí triunfaré. No es momento para una virgen. Invoco en ella a la Madre que ha de darme la vida y lo que me corresponde. 
  Era como tratar de oponerse a un oleaje implacable que la arrastraba. 
  —Así ha sido siempre —dijo, vacilando—. En la carrera de los ciervos, aunque la Madre lo impela hacia delante, él regresa a la Doncella. 
  Aun así, Gwydion tenía razón. Era mejor que oficiara una sacerdotisa bien informada y no una criatura a medio formar, sin más calificaciones que la de ser demasiado niña para haber estado en las fogatas. Inclinó la cabeza. 
  —Sea. Celebrarás el gran matrimonio conmigo en representación de la Diosa. 
  Pero cuando quedó sola volvió a sentir miedo. ¿Cómo había podido aceptar? ¿Qué poder tenía Gwydion para lograr que todos obraran según su voluntad? 
  «¿Qué será del Macho rey?»... Morgana soñaba. 
  «Beltane y los ciervos corriendo en las colinas... Y la vida del bosque circulando por su cuerpo... Había caído entre los ciervos, el macho, el hombre desnudo con la cornamenta atada a la frente..., pero ya estaba de pie y se lanzaba a la carga, con el cuchillo refulgiendo al sol. Y el Macho rey caía estruendosamente, llenando el bosque con su bramido desesperado.» 
  Luego se vio en la caverna oscura, y los signos allí pintados estaban grabados en su cuerpo, pues ella era la caverna... Sentía en la boca el sabor de la sangre fresca, y ahora en la boca de la cueva aparecía la sombra de la cornamenta... No tenía que ser plenilunio, ella no habría tenido que ver con tanta claridad que su cuerpo desnudo no era la silueta esbelta de una doncella, pero tenía los pechos blandos, henchidos, casi chorreando leche… ¿Qué le dirían por no haber llegado virgen al rito para el Macho rey? 
  Él se arrodilló a su lado, pero sus ojos estaban ensombrecidos. Sus manos eran tiernas, pero frustrantes; jugaban con el placer y le negaban el rito del poder... No era Arturo, no: era Lanzarote, Macho rey, quien tenía que derribar al ciervo viejo, consorte de la Doncella de Primavera. Pero la miró con ojos atormentados, diciendo: «Ojalá no te parecieras tanto a mi madre, Morgana...» 
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Aterrorizada, con el corazón palpitante, Morgana despertó en su cuarto. Uriens roncaba a su lado. Atrapada todavía en la terrorífica magia del sueño, negó con la cabeza para alejar el pánico.   «No, ya pasó Beltane...» Había celebrado los ritos con Accolon. No se encontraba en la cueva, aguardando al Macho rey. ¿Y por qué soñaba ahora con Lanzarote y no con Accolon, de quien había hecho su sacerdote y señor de Beltane, su amante? ¿Por qué, después de tantos años, el recuerdo de aquel sacrílego rechazo la hería en el alma misma? 
  Trató de serenarse para dormir, pero permaneció despierta, estremecida, hasta que el sol lanzó en su alcoba los rayos de esos primeros días del verano. 





11 




Ginebra había llegado a odiar el día de Pentecostés, fecha en que los antiguos caballeros de Arturo tenían que volver a Camelot para renovar la amistad. Con el país en paz y los caballeros desperdigados, cada año eran menos los que acudían, más los que tenían que atender sus vínculos con el propio hogar, la familia y el   Estado. Y Ginebra se alegraba de que así fuera, pues esas reuniones le recordaban demasiado los tiempos en que Arturo enarbolaba el odiado estandarte del Pendragón: en Pentecostés pertenecía a sus caballeros y ella no desempeñaba ningún papel en su vida. 
  De pie, tras él, lo vio sellar las veinticuatro copias que habían hecho sus escribanos para reyes y amigos. 
  —¿Por qué envías una invitación especial, si quienes no tengan otros compromisos vendrán sin que los llames? —Este año no basta con eso —explicó Arturo, volviéndose hacia ella con una sonrisa. Empezaba a 
  encanecer, aunque era tan rubio que sólo se notaba desde muy cerca—. Quiero asegurarles que habrá juegos y justas, para demostrar a todos que las legiones de Arturo siguen en condiciones de combatir. 
  —¿Crees que cabe alguna duda? —preguntó Ginebra. —Tal vez no. Pero en la baja Britania está ese Lucio... Bors me ha enviado aviso y tengo que acudir en auxilio de mis súbditos. ¡Emperador de Roma, se hace llamar! 
  —¿Y tiene algún derecho a ser emperador? —Mucho menos que yo —dijo Arturo—. Hace más de cien años que Roma no tiene emperadores, esposa mía. Cuando era niño leí algo de historia romana; no era novedad que cualquier advenedizo se asegurara la lealtad de una o dos legiones y quisiera la púrpura imperial. Pero aquí, en Britania, se requiere algo más que 
  un estandarte con un águila. ¡De lo contrario Uriens sería emperador! Lo he mandado llamar; hace tiempo que no veo a mi hermana. Ginebra se estremeció. —No quiero ver otra vez a este país tocado por la guerra y desgarrado por las matanzas. —Tampoco yo —dijo Arturo—. Creo que todos los reyes preferirían la paz. —No estoy tan segura. Algunos de tus hombres no hablan sino de los viejos tiempos en que guerreaban 
  contra los sajones. 
  —No creo que sea la guerra lo que echan de menos —sonrió Arturo—, sino los tiempos en que éramos jóvenes y la hermandad que había entre nosotros. ¿No añoras nunca aquellos años? Ginebra sintió que enrojecía. Los recordaba muy bien, los días en que Lanzarote era su campeón y ambos se 
  amaban. Pero una reina cristiana no tenía que pensar así. 
  —Por supuesto, mi señor. Y como dices, debe de ser sólo nostalgia de mi juventud. Ya no soy joven — suspiró. Él le cogió la mano. —Para mí eres tan bella como el día en que compartimos el lecho por primera vez. Ginebra comprendió que era verdad. Pero se obligó a mantener la calma. «Ya no soy joven —se repitió—; no es decoroso echar de menos aquellos tiempos, porque entonces era 
  pecadora y adúltera. Ya me he arrepentido y estoy en paz con Dios, y hasta Arturo ha hecho penitencia por su pecado con Morgana.» Tenía que pensar en cosas prácticas, como correspondía a la reina de toda Britania. 
  —Entonces supongo que tendremos más visitantes que de costumbre. Tengo que hablar con Cay y Lucano para ver dónde alojarlos y qué comida servir. ¿Vendrá Bors de la baja Britania? 
  —Si le es posible, sí, aunque Lanzarote me envió un mensaje pidiendo licencia para acudir en ayuda de su hermanastro, si se ve sitiado. Le mandé decir que viniera aquí, pues tal vez vayamos todos. También vendrá Agravaín, por Morgause de Lothian, y Uriens... o uno de sus hijos. El mayor es algo necio, pero Accolon fue uno de mis caballeros y Morgana puede aconsejar al rey. 
  —No me parece correcto —observó Ginebra—. El Santo Apóstol dijo que las mujeres tenían que subordinarse a sus esposos, pero Morgause sigue gobernando Lothian y Morgana hace más que ayudar a su rey en Gales del norte. 
  —No olvides, señora, que ambas descienden de la estirpe real de Avalón. Desde tiempos inmemoriales la Dama del Lago es quien gobierna y su consorte sólo reina en tiempos de guerra. Todos los gobernantes de Britania, incluso mi padre, han llevado el título que los romanos acuñaron para el jefe guerrero que obedece a una reina: dux bellorum, duque de la guerra. Uther primero, yo ahora, ocupamos el trono de Britania como dux bellorum de la Dama de Avalón. 
  Ginebra dijo, impaciente: 
  —Suponía que eso ya había terminado, que te habías declarado rey cristiano y hecho penitencia por tu servidumbre al pueblo de las hadas de esa isla pecaminosa. 
  Arturo replicó con idéntica impaciencia: 
  —Mi vida personal y mi credo religioso son una cosa, Ginebra, pero las Tribus me apoyan porque llevo esto. —Su mano golpeó la vaina carmesí de Escalibur, que pendía de su costado—. Si sobreviví a la guerra fue por la magia de este acero. 
  —Sobreviviste porque Dios te quería para cristianizar este país. 
  —Algún día, quizá. Pero aún no ha llegado ese momento, señora. En Lothian los hombres están contentos con el gobierno de Morgause. tal como Morgana reina en Gales del norte. Si esos pueblos estuvieran maduros para el imperio de Cristo, pedirían a gritos un rey varón. 
  Ginebra iba a seguir discutiendo, pero vio la irritación de sus ojos y optó por ceder. 
  —Quizá con el tiempo hasta los sajones y las Tribus se postren ante la cruz. Dice el obispo Patricio que un día Cristo será el único rey entre los cristianos. Dios así lo quiera. 
  Y se persignó. Arturo se echó a reír. 
  —Seré de buena gana servidor de Cristo —dijo—, pero no de sus sacerdotes. Supongo que Patricio estará entre los invitados. Puedes agasajarlo tanto como gustes. 
  —Así que vendrá Uriens, con Morgana, sin duda. ¿Y del país de Pelinor? ¿Lanzarote? 
  —Sí, pero temo que si deseas ver a tu prima Elaine tendrás que ir a hacerle una visita: Lanzarote mandó decir que está a punto de dar a luz nuevamente. 
  Ginebra hizo una mueca de dolor. Sabía que Lanzarote pasaba poco tiempo con su esposa, pero Elaine le había dado hijos. —¿Qué edad tiene el varón? —preguntó Arturo—. Si va a ser mi heredero, tendría que criarse en esta corte. 
  Ginebra respondió: —Me ofrecí cuando nació, pero Elaine dijo que tenía que criarse de una manera sencilla y modesta, aunque estuviera destinado a ser rey. Tú mismo creciste como hijo adoptivo de un hombre sencillo y eso no te hizo daño. 
  —Tal vez tenga razón —reconoció Arturo—. Me gustaría conocer al hijo de Morgana. Ya debe de tener diecisiete años. Sé que no puede sucederme, pero es el único hijo que he engendrado; me gustaría decirle... No sé qué le diría, pero sería grato verlo siquiera una vez. 
  Ginebra luchó por contener la réplica furiosa que le subía a los labios; no ganaría nada discutiendo el tema otra vez. 
  —Está bien donde está —se limitó a decir. 
  Y supo que decía la verdad; prefería que el hijo de Morgana se educara en aquella isla de hechiceros que ningún rey cristiano podía pisar. De ese modo era más seguro que ningún giro de la fortuna lo pusiera en el trono después de Arturo, pues los curas y la gente desconfiaban cada vez más de Avalón y sus hechicerías. De criarse en la corte, algún inescrupuloso habría podido pensar que el hijo de la hermana era un sucesor más legítimo que el de Lanzarote. 
  Arturo suspiró. 
  —Pero es duro saber que tengo un hijo y no verlo nunca. Tal vez algún día... —Pero se encogió de hombros con resignación—. Supongo que tienes razón, querida. Bien, ¿cómo será ese festín de Pentecostés? Sé que harás de él, como siempre, algo memorable. 
  Y así sería, pensó Ginebra esa mañana, mientras contemplaba la extensión de tiendas y pabellones. El gran terreno para los torneos había sido despejado y adornado con estandartes; el viento estival agitaba las banderas de medio centenar de reyezuelos y más de cien caballeros. Era como si allí acampara todo un ejército. 
  Buscó el estandarte de Pelinor, el dragón blanco que había adoptado tras matar al del lago. Allí estaría Lanzarote; llevaban más de un año sin verse y muchos más sin estar a solas siquiera un momento. En la víspera de su boda con Elaine la había buscado para despedirse. 
  El también era víctima de la cruel triquiñuela de Morgana; se lo había contado llorando, y ella guardaba el recuerdo de esas lágrimas como el mayor de los cumplidos que le hubiera hecho jamás. ¿Quién había visto llorar a Lanzarote? 
  —¿Qué podía hacer. Ginebra? Había poseído a la hija virgen de mi anfitrión; Pelinor tenía todo el derecho de matarme allí mismo. —Con voz quebrada, terminó—: Ojalá me hubiera arrojado contra su espada... 
  Ginebra le había preguntado: «¿Así pues, no amas a Elaine?» Era imperdonable, pero sin ese consuelo no podría vivir Pero él se había limitado a decir, rígidamente, que eso no era culpa suya y que se veía obligado, honorablemente, a tratar de hacerla feliz. 
  Y bien, Morgana se había salido con la suya y ella sólo podía recibir a Lanzarote como corresponde a un pariente político Al menos lo vería; era mejor que nada. Trató de borrar todos esos pensamientos ocupándose del festín. Se estaban asando dos bueyes; ¿serían suficientes? Y un enorme cerdo salvaje, cazado pocos días antes, y dos cerdos de las granjas cercanas... 
  Poco después de mediodía se reunieron formando una larga fila de nobles ricamente vestidos, que iban entrando en el gran salón para que se les indicaran sus correspondientes lugares. Los caballeros, como siempre, ocuparon la gran mesa redonda; aunque era enorme, ya no cabían todos en ella. 
  Gawaine, siempre el más cercano a Arturo, presentó a Morgause, su madre, quien llegaba del brazo de un joven que Ginebra no reconoció. Estaba tan esbelta como siempre, con la abundante cabellera trenzada con piedras preciosas. Hizo una reverencia a Arturo, quien la abrazó. 
  —Bienvenida a mi corte, tía. 
  —Me han dicho que sólo montáis caballos blancos —dijo Morgause— y os he traído uno del país sajón. Allí tengo un hijo adoptivo que lo envió como regalo. Ginebra vio que Arturo apretaba los dientes; ella también podía adivinar quién debía de ser ese pupilo. —Regio presente, tía. —No haré traer el caballo al salón, como acostumbran los sajones —dijo Morgause, alegremente—. No creo 
  que la señora de Camelot quiera ver su gran salón convertido en una cuadra. 
  Y abrazó a la reina. Llevaba la cara pintada y los ojos delineados con kohl, pero aun así era hermosa. Ginebra dijo: —Te agradezco la consideración, señora Morgause. Aunque Lanzarote solía hablarnos de un romano que 
  daba vino a su caballo en un pesebre de oro y lo honraba con guirnaldas de laurel. El joven apuesto que acompañaba a Morgause se echó a reír. —Os ruego que no hagáis lo mismo, mi señor Arturo. No tendríamos una silla adecuada para un caballero 
  así. Arturo le cogió de la mano, riendo de buena gana. —No lo haré, Lamorak. Ginebra, sobresaltada, cayó en la cuenta de que era el hijo de Pelinor. ¿Cómo podía esa mujer compartir su 
  lecho con un hombre que podía ser su hijo? Observó a Morgause con fascinado horror y envidia secreta. «Parece joven, sigue siendo bella y hace lo que se le antoja, sin que le importe si la critican.» Y su voz sonó glacial: 
  —¿Quieres sentarte a mi lado, tía, y dejar a los hombres con sus conversaciones? Morgause le estrechó la mano. —Gracias, sobrina. Será un placer sentarme entre señoras, para variar, y chismorrear sobre amantes y 
  puntillas. En Lothian estoy tan ocupada con el gobierno que no tengo tiempo para cuestiones de mujeres. La fragancia que despedían sus cintas y los pliegues de su túnica llegaba a marear. Ginebra dijo: —¿Por qué no buscas esposa para Agravaín y le permites gobernar en lugar de su padre? Seguramente el 
  pueblo no será feliz sin un rey. Morgause rió con alegría. —¡Pero entonces tendría que permanecer soltera, pues en aquel país el rey es el esposo de la reina! Y eso no 
  me convendría en absoluto, querida. Lamorak es demasiado joven para gobernar, aunque tiene otros deberes 
  que cumple muy satisfactoriamente. Ginebra la oía con fascinado asco. ¿Cómo podía hacer el ridículo con un hombre tan joven? Sin embargo, él la buscaba con los ojos como si fuera la más bella y fascinante del mundo. Apenas miró a Isolda de 
  Cornualles, que se inclinaba ahora ante el trono, junto a su anciano esposo, el duque Marco. Era tan hermosa que causó un pequeño murmullo en el salón: alta, esbelta, de cobrizo cabello, como una moneda recién acuñada. Junto a ella Morgause parecía muy marchita, pero aun así Lamorak la seguía con los ojos. 
  —Isolda es muy hermosa, sí —dijo Morgause—, pero en la corte del duque Marco se dice que mira con buenos ojos al joven Tristán, su heredero. ¿Quién podría criticárselo? Pero es recatada y discreta, y si tiene el buen tino de dar un hijo al anciano... —rió entre dientes—. Creo que Marco no pretende de ella mucho más que un hijo para declarar que Cornualles es de quien lo gobierna y no de Morgana. ¿Y dónde está mi sobrina? ¡Estoy deseosa de abrazarla! 
  —Allí, con Uriens —dijo Ginebra. 
  —Habría sido mejor que Arturo casara a Morgana con los de Cornualles. Si Marco le parecía demasiado viejo, ahí estaba el joven Tristán. que es pariente de Ban y primo lejano de Lanzarote. Y casi tan apuesto como el mismo Lanzarote, ¿verdad Ginebra? —Sonrió alegremente—. Ah, olvidaba que, siendo tan devota, no miráis más que a vuestro legítimo esposo. Claro que es fácil ser virtuosa cuando se está casada con alguien tan joven, hermoso y gallardo como Arturo. 
  Ginebra temió volverse loca con la charla de Morgause. ¿No sabría hablar de otra cosa? 
  —Supongo que tenéis que cambiar un par de frases con Isolda —observó ésta—. Dicen que casi no habla nuestra lengua. Pero también se comenta que en su Irlanda natal era maestra en el uso de las hierbas y la magia. Tal vez deba presentársela a Morgana, que también sabe mucho de hierbas y hechizos. Ambas tendrían muchas cosas de que hablar. Y creo que mi sobrina conoce un poco la lengua irlandesa. Y también está casada con un hombre que podría ser su padre. Creo que Arturo hizo mal. 
  Ginebra dijo, envarada: 
  —Morgana se casó con Uriens por propia voluntad. ¿Crees acaso que Arturo casaría a su querida hermana sin consultarla? 
  —Está llena de vida —bufó Morgause—. No creo que esté satisfecha en la cama de un anciano. Yo no lo estaría, si tuviera un hijastro tan hermoso como ese Accolon. 
  —Ven; pediremos a la señora de Cornualles que se siente con nosotras —invitó la reina, para poner fin al chismorreo—. Y también a Morgana, si quieres. 
  Uriens se había acercado para saludar, con Morgana y sus dos hijos menores. Arturo le estrechó las dos manos y besó a su hermana en ambas mejillas. 
  —¿Has venido a ofrecerme un regalo, Uriens? Basta con tu afecto —dijo. 
  —No sólo a ofreceros un regalo, sino a pediros un favor —respondió Uriens—. Os ruego que recibáis a mi hijo Uwaine entre vuestros compañeros y lo nombréis caballero de vuestra mesa redonda. 
  Arturo sonrió al joven esbelto y moreno que se arrodillaba ante él. 
  —¿Qué edad tienes, joven Uwaine? 
  —Quince, mi rey y señor. —Bueno, levántate. Esta noche puedes velar tus armas y mañana uno de mis compañeros te armará caballero. 
  —Con vuestra licencia —intervino Gawaine—, ¿puedo ser yo quien confiera ese honor a mi primo Uwaine, señor Arturo? 
  —Si eso es aceptable para ti, Uwaine, sea. Te recibo de buen grado, por ti mismo y por ser hijastro de mi querida hermana. Mañana podrás pelear junto a mí en las justas. Hacedle lugar en una mesa, hombres. 
  El joven tartamudeó: 
  —Os lo agradezco, re-rey mío. 
  —También yo, Arturo —dijo Morgana—. Uwaine ha sido un verdadero hijo para mí. 
  Ginebra pensó con encono que Morgana representaba su edad; tenía arrugas sutiles en la cara y vetas blancas en el pelo oscuro, aunque sus ojos oscuros eran tan bellos como siempre. Y miraba al muchacho con orgullo y afecto. «Su hijo ha de ser aún mayor... Y eso significa que la maldita Morgana tiene dos hijos varones, mientras que yo, ¡ni siquiera un pupilo!» 
  Morgana, sentada a la mesa principal junto a Uriens, sentía la mirada de la reina fija en ella. «¡Cuánto me odia todavía, aunque no puedo hacerle ningún daño!» Por su parte, no la odiaba ni estaba ya resentida por su boda con Uriens; de alguna manera oculta, eso la había llevado a ser nuevamente sacerdotisa de Avalón. 
  Al fin y al cabo, Uriens no podía vivir eternamente. Y le parecía dudoso que incluso los estúpidos granjeros galeses aceptaran a Avalloch como rey. Si pudiera dar un hijo a Accolon, nadie se opondría a que él reinara a su lado con todo derecho. Pero la Diosa no le enviaba siquiera la esperanza de la concepción y, a decir verdad, tampoco la deseaba. Tampoco Accolon le reprochaba la falta de un hijo, sin duda pensando que nadie lo creería hijo de Uriens, aunque éste lo habría reconocido, pues adoraba a Morgana y compartía su lecho con frecuencia... demasiada, para ella. 
  —Permite que te llene el plato —dijo a su esposo—. El cerdo asado es muy pesado para ti. Unas tortitas de trigo, empapadas en el jugo, y un buen trozo de conejo. Y estas frambuesas que tanto te gustan. 
  —Qué buena eres conmigo, Morgana. 
  Ella le dio unas palmaditas en el brazo. Valía la pena el tiempo dedicado a mimarlo, atender su salud, bordarle prendas y, de vez en cuando, discretamente, buscarle una joven Para el lecho y darle una dosis de hierbas que le ofrecieran una virilidad más o menos normal. Uriens estaba persuadido de lo adoraba y nunca dudaba de ella ni se negaba a sus petición. 
  El festín llegaba a su fin; la gente se paseaba por el saló mordisqueando dulces y deteniéndose a charlar con parientes amigos a los que sólo veía una o dos veces al año. Uriens seguía masticando sus frambuesas. 
  —Tendrías que haberme cortado el pelo —murmuró—. Todos los caballeros se lo han cortado. 
  Morgana le acomodó las escasas guedejas. 
  —Oh, no, querido. Creo que así es más adecuado para tu edad. Mira, el noble Lanzarote aún lo lleva largo y suelto. 
  —Tienes razón, como siempre —se ufanó—. Noto que también Lanzarote ha encanecido. Ya no somos jóvenes, querida. 
  «Tú eras abuelo cuando Lanzarote nació», pensó fastidiada, mientras se alejaba para charlar con sus parientas. 
  Lanzarote seguía siendo el hombre más hermoso que hubiera visto. Tenía canas en el pelo y en la barba recortada, sí, pero sus ojos brillaban con la antigua sonrisa. 
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  —Buenos días, prima.   La sorprendió su tono cordial. «Pero Uriens tiene razón al decir que ya no somos jóvenes; y no somos muchos los que recordamos aquellos tiempos.» Lanzarote la abrazó, apoyándole la barba rizada en la mejilla. —¿Elaine no ha venido? —preguntó Morgana. —No. Hace apenas tres días me dio otra hija. Esperábamos que naciera hace tres semanas, pero fue una 
  criatura grande y se tomó su tiempo. —¿Cuántos hijos tenéis ya, Lanzarote? —Tres. Galahad tiene siete años y Nimue, cinco. No los veo con frecuencia, pero las niñeras dicen que son 
  muy inteligentes para su edad. Elaine quiere que la menor se llame Ginebra, en honor de la reina. —Creo que iré al norte para visitarla —dijo Morgana. —Se alegrará de veros, sin duda. Aquello es solitario. Era improbable que Elaine se alegrara de verla, pero eso quedaría entre las dos. Lanzarote miró hacia el 
  estrado, donde la reina charlaba con Isolda de Cornualles, y Arturo con el duque Marco y su sobrino. —¿Conocéis a Tristán? Es buen arpista, aunque no como Kevin, desde luego. Morgana negó con la cabeza. —¿Kevin no va a tocar en estas festividades? —No lo he visto —contestó—. La reina no lo quiere. La corte se ha vuelto muy cristiana, aunque Arturo lo 
  aprecia como consejero y como músico. —¿Vos también os habéis vuelto cristiano? —preguntó sin rodeos. —Ojalá —suspiró Lanzarote—. Ese credo me parece demasiado simple, que Cristo haya muerto por nuestros 
  pecados «ara redimirnos a todos. Demasiado conozco la verdad: que solo nosotros, vida tras vida, podemos corregir el daño que hayamos hecho. Los curas quieren hacernos creer que tienen influencia sobre Dios y pueden perdonar los pecados en su nombre. Ah, si así fuera... Y algunos de esos sacerdotes son buenos y sinceros. 
  —Nunca conocí a ninguno que fuera tan bueno y sabio como Taliesin —dijo Morgana. 
  —Taliesin era un alma grande, tanto que supo evitar peleas con los curas, sabiendo que ellos servían a su Dios lo mejor posible. Y sé que los respetaba por la fortaleza de vivir en castidad. —A mí me parece una blasfemia y la negación de la vida. Sé que Viviana habría pensado así. —«¿Qué hago 
  aquí, discutiendo de religión precisamente con Lanzarote?», se preguntó. —Viviana, como Taliesin, era de otro mundo y de otra época. Fueron gigantes; ahora tenemos que conformarnos con lo que hay. Os parecéis mucho a ella, Morgana. —Lanzarote esbozó una sonrisa 
  melancólica que le contrajo el corazón—. Siempre lamenté veros tan desdichada, pero ahora sois reina y tenéis un hermoso hijo. Y ahora tengo que ir a presentar mis respetos a la reina. Morgana no pudo evitar un tono amargo: —Sí, supongo que estáis impaciente por hacerlo. 
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  —Oh, Morgana —protestó consternado—, ¿no podemos dejar el pasado atrás? ¿Tanto me despreciáis, tanto   la odiáis todavía? Su prima negó con la cabeza. Ahora encontraba en Accolon lo que durante tanto tiempo había deseado de Lanzarote... Y extrañamente, hasta eso era penoso, como el espacio que deja un diente dolorido al ser arrancado. Después de amarlo tantos años, al mirarlo sentía un vacío interior. 
  —Lo siento, Lanzarote —dijo—. No os odio a ninguno de los dos. Como habéis dicho, todo eso pertenece al 
  pasado. —Conque aquí estáis, Lanzarote, charlando con las señoras más hermosas de la corte, como siempre —dijo una voz alegre. 
  Lanzarote se volvió para estrechar al recién llegado en abrazo de oso. —¡Gareth! ¿Cómo está el país del norte? Y ahora que estás casado... ¿Cuántos hijos tienes ya? ¿Dos, tres? —Cuatro varones —rió Cay, descargando una palmada e el hombro de Gareth—. Pero la señora Leonor tuvo 
  mellizo Morgana, rejuvenecéis con los años. 
  —Pero viendo a Gareth tan mayor me siento más vieja que las colinas. —Ella también reía—. Lo conocí antes de que cambiara los dientes. El joven se agachó para abrazarla. —Es cierto. Me tallabais caballeros de madera. Leonor guarda uno entre mis tesoros. ¿Sabéis que yo lo 
  llamaba Lanzarote. primo? 
  El caballero del lago rió también. Morgana se dijo que nunca lo había visto tan alegre y despreocupado como cuando estaba entre sus amigos. Gareth continuó: —¿Y cómo está Gwydion, mi hermano adoptivo, señora Morgana? Ella respondió brevemente: —Creo que está en Avalón. No lo he visto. Iba a dejar a Lanzarote con sus amigos, pero Gawaine se unió al grupo. Había engordado y parecía 
  monstruosamente pesado, sus hombros parecían capaces de tumbar a un toro; llevaba en la cara las señales 
  de muchas cicatrices. —Vuestro hijo Uwaine parece buen muchacho —comentó, agachándose para darle un abrazo casi filial—. Será buen caballero, de los que vamos a necesitar. ¿Has visto a tu hermano Lionel, Lanzarote? 
  —No. ¿Está aquí? —preguntó. Su mirada cayó sobre un hombre alto y fornido, que lucía un manto extraño—. ¡Lionel, hermano! ¿Cómo está tu neblinoso reino de allende el mar? 
  El nombrado se acercó a saludarlos, con un acento tan señalado que a Morgana le costó entenderlo. —Mal, puesto que no estás allí. Podemos tener problemas. ¿No te has enterado? ¿No has sabido las noticias de Bors? 
  —Sólo que iba a casarse con la hija del rey Hoell. —Con Isolda; tiene el mismo nombre que la reina de Cornualles. Pero aún no hay boda. Hoell aún está analizando las ventajas de aliarse con la baja Britania o con Cornualles. 
  —Marco no puede darle Cornualles —apuntó Gawaine, seco—. Os pertenece a vos, ¿verdad, señora Morgana? 
  —El duque Marco gobierna allí en mi nombre —confirmó—. Nunca supe que lo reclamara para sí. —Marco es codicioso —advirtió Lionel—. Recibió un gran tesoro con su señora irlandesa y no dudo que tratará de quedarse con Cornualles y Tintagel. 
  Lanzarote comentó: 
  .—Me gustaban más los tiempos en que sólo éramos los caballeros de Arturo. Ahora yo reino en el país de Pelinor, Morgana en Gales del norte y tú, Gawaine, tendrías que hacerlo en Lothian, si ejercieras tu derecho. Gawaine sonrió de oreja a oreja. —No tengo talento para eso, primo. Creo que las Tribus tienen razón: las mujeres tienen que quedarse en 
  casa a gobernar y los hombres, salir a hacer la guerra. Morgana le sonrió con un toque de malicia. —¿Cómo está vuestra madre? Dicen que no sólo Agravaín la ayuda a gobernar. Su primo rió tranquilamente. —Creo que Lamorak ama a mi madre de verdad y eso no me disgusta. La casaron con el anciano Lot antes 
  de los quince años. Aun de niño me preguntaba cómo podía vivir en paz con él, siempre amable y buena. —Amable y buena, sí —dijo Morgana—. Y es cierto que su vida con Lot no fue muy fácil. Gawaine comentó: —Sé que apreciáis a mi madre. También sé que Ginebra no la quiere. Ella... —Pero se alzó de hombros, 
  mirando a Lanzarote. En ese momento, una de las pequeñas doncellas de Ginebra se acercó diciendo: —Sois Lanzarote, ¿verdad? La reina quiere que vayáis a hablar con ella. Lanzarote hizo una reverencia a Morgana. —Nos veremos luego. Gawaine, Gareth... Y se alejó. Gareth, que lo seguía con la mirada, murmuró, ceñudo: —Sigue acudiendo a la carrera en cuanto ella alarga la mano. —¿Y qué esperabas, hermano? —inquirió Gawaine, despreocupado—. Además, ésa es la moda actual. ¿No 
  has oído lo que se cuenta de la reina irlandesa, la esposa del anciano Marco? Tristán la sigue a todas partes y le compone canciones. Dicen que es tan buen arpista como Kevin. ¿Lo habéis oído tocar, Morgana? 
  Ella negó con la cabeza. Se volvieron hacia la mesa que ocupaban las señoras. Morgause se había reunido con Ginebra e Isolda. Lanzarote estaba con ellas y la reina le sonreía. Morgause dijo algo que los hizo reír, pero la irlandesa tenía la vista perdida; su exquisito rostro estaba pálido y demacrado. 
  —Nunca vi a una señora que pareciera tan desdichada —comentó Gawaine. 
  —Dudo que yo fuera feliz casada con el anciano duque Marco —dijo Morgana. Gawaine le dio un rudo abrazo. —Arturo se equivocó al casaros con el anciano Uriens. ¿Sois desdichada? Sintió un nudo en la garganta, como si la bondad de su primo pudiera hacerla llorar. —Quizá no haya mucha felicidad para las mujeres en el matrimonio, después de todo. —Yo no diría eso —apuntó Gareth—. Leonor parece muy dichosa. —Ah, pero Leonor está casada con vos —rió Morgana—. Yo no tengo tanta suerte. —En lo que concierne a Ginebra... —Gawaine hizo una mueca—. Es una pena que Lanzarote no se la llevara 
  cuando Arturo aún podía buscar otra esposa. Pero supongo que el joven Galahad será buen rey. cuando llegue el momento. Lanzarote desciende de la antigua estirpe real de Avalón y también lleva sangre de reyes por parte de Ban. 
  —Aun así—dijo Gareth—, creo que vuestro hijo, Morgana, tiene más derecho al trono que él. Y las Tribus darían su fidelidad a la hermana de Arturo. Antaño el gobierno se transmitía por la sangre de la mujer. —Por un momento reflexionó, arrugando las cejas—. ¿Es hijo de Lanzarote, Morgana? 
  Ella negó con la cabeza, tratando de convertir el tema en una broma para no descubrir su irritación. 
  —No, Gareth; de lo contrario te lo habría dicho, por lo mucho que te complacía todo lo relacionado con él. Perdonad, primos, pero tengo que ir a hablar con Morgause, que siempre fue tan buena conmigo. Y se apartó para avanzar lentamente hacia el estrado de las señoras; el salón se iba llenando de pequeños 
  grupos. Siempre le habían desagradado las multitudes y en las verdes colinas galesas se había desacostumbrado al olor de los cuerpos apiñados. Mientras caminaba hacia un lado tropezó con un hombre y éste tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Morgana se encongó frente a frente con Kevin. Desde la muerte de Viviana no le había dirigido la palabra. Después de mirarlo fríamente, le volvió la espalda. 
  —Morgana... 
  Ella lo ignoró. Kevin dijo, con voz tan fría como su mirada: -—¿Qué hija de Avalón aparta los ojos cuando habla Merlín? Morgana aspiró muy hondo. —Si queréis que os escuche en nombre de Avalón, aquí estoy. Pero no os conviene, después de haber 
  entregado el cuerpo de Viviana a los cristianos. Fue una traición. 
  —¿Y quién sois vos para hablar de traiciones, señora, si ocupáis el trono de Gales mientras el de Avalón permanece vacío? —Una vez quise hablar en nombre de Avalón y me obligasteis a callar —le espetó. Pero inclinó la cabeza sin 
  esperar su respuesta. «Tiene razón. ¿Cómo me atrevo a hablar de traición, si deseché el poder que Vivian me daba sobre la conciencia del rey y lo dejé caer en manos de los curas?»—. Hablad, Merlín. La hija de Avalón escucha. 
  Durante un momento Kevin se limitó a mirarla sin decir nada. Ella recordó con pena los años en que había sido su único amigo y aliado en la corte. Por fin Kevin dijo: 
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  —Vuestra belleza madura con los años, como la de Viviana. Junto a vos todas las mujeres de esta corte son muñecas pintadas. Morgana sonrió ligeramente.   —No creo que me detuvierais con los truenos de Avalón para hacerme un cumplido. —No he dicho lo que debía, Morgana. En verdad se os necesita en Avalón. La que gobierna ahora allá es... —Se interrumpió, atribulado—. ¿Tan enamorada estáis de vuestro anciano esposo que no podéis separaros de él? 
  —No es eso. Allí también puedo realizar la obra de la Diosa. 
  —Eso ya lo sé y es lo que he dicho a Niniana. Y si Accolon sucede a su padre, allí crecerá el culto de la Diosa. Pero Accolon no es el heredero y el primogénito es un necio manejado por los curas. —Accolon no es rey, sino druida —señalo Morgana—. Y la fuerte de Avalloch no serviría de nada. En Gales 
  imperan ahora las leyes romanas; el primogénito tiene un hijo varón. 
  «Conn —pensó—, que se sienta en mi regazo y me llama abuelita.» Y Kevin dijo, como si hubiera oído esas palabras. —La vida de los niños es incierta. Son muchos los que llegan a adultos. —No cometeré un homicidio, ni siquiera por Avalen p deis llevar esa respuesta. —Llevadla vos misma —dijo Merlín—. Niniana me dijo que iríais después de Pentecostés. Y entonces Morgana sintió una fría vacuidad en el estomago. «¿Lo saben todo, pues?¿Me observan, me 
  juzgan, mientras traiciono a mi anciano y confiado esposo con Accolon? ¿Saben lo que planeo aun antes de estar segura?» Pero sólo había hecho lo que la Diosa le encomendara. 
  —¿Qué es lo que deseabais decirme, Merlín? —Sólo que vuestro puesto en Avalen sigue vacante; Niniana lo sabe tan bien como yo. Os quiero bien, Morgana, y no soy traidor. Me duele que lo penséis después de haberme dado tanto. —Le tendió las manos deformadas—. Haya paz entre nosotros, Morgana. 
  —En el nombre de la Dama —respondió ella—, haya paz. Y lo besó en la boca marcada de cicatrices. Merlín retrocedió; había miedo en su rastro. —¿Os asusto. Kevin? Lo juro por mi vida; no cometeré homicidio. No tenéis nada que temer —dijo. Pero Kevin alzó una mano para interrumpirla. —No juréis si no queréis ser castigada por perjura. Nadie sabe qué le exigirá la Diosa. Yo también he 
  prendado mi vida en el gran matrimonio, y no es tan dulce para que me resista a entregarla. Años más tarde, el recuerdo de aquellas palabras endulzaría a Morgana la tarea más amarga de su vida. Él se inclinó en el saludo que sólo se da a la Dama de Avalón o al Druida Supremo. Luego le volvió rápidamente 
  la espalda. Morgana lo siguió con la mirada, estremecida. ¿Por qué lo había hecho? ¿Y por qué sentía miedo de ella? Continuó avanzando entre la muchedumbre. Cuando llego al estrado, Ginebra le dedicó una sonrisa glacial; 
  Morgause, en cambio, se levantó para envolverla en un cálido abrazo. 
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  —Pareces cansada, querida. Sé que no te gustan las multitudes. Y le acercó una copa de plata a los labios. Luego de beber un sorbo, Morgana comentó: —¡Parecéis cada vez más joven, tía! Morgause rió alegremente. —Es la compañía de la gente joven, querida. Mientras Lamorak me crea hermosa, yo me siento así. No   necesito otra magia. —Siguió con un dedo delicado una pequeña arruga bajo el párpado de su sobrina—. Te 
  la recomiendo, querida. ¿No hay en la corte de Uriens jóvenes apuestos que aprecien a su reina? Morgana vio por encima de su hombro el ceño disgustado de Ginebra, aunque era obvio que Morgause estaba bromeando. Lanzarote charlaba con Isolda de Cornualles y era evidente que ala gran reina no le gustaba. 
  —Señora Isolda—dijo, con nervioso apuro—, ¿conocéis a la hermana de mi esposo? La hermosa irlandesa alzó hacia Morgana los ojos inquietos y le sonrió. Era muy pálida, de facciones cinceladas y ojos azules, casi verdes; a pesar de su gran estatura, sus huesos eran tan delicados que parecía una criatura cargada de joyas demasiado pesadas. Con súbita compasión, Morgana contuvo las palabras que 
  le llegaban a la mente: «¿Conque sois la que pasa ahora por reina de Cornualles? ¡Tengo que decir unas palabras al duque Marco!» —Me han dicho que sois hábil con las hierbas medicinales, señora —murmuró en cambio—. Si tenemos 
  tiempo antes de partir, me gustaría discutir el tema con vos. —Sería un placer —dijo Isolda cortésmente. Lanzarote alzó la vista. —Le he dicho que también sois música, Morgana. ¿Vamos a escucharos tocar? —Estando Kevin aquí, mi música no es nada... Pero Ginebra la interrumpió, estremecida. —Ojalá Arturo alejara a ese hombre de la corte. No me gusta tener aquí magos y hechiceros. Y una cara 
  como ésa sólo puede anunciar el mal. No sé cómo soportáis tocarlo, Morgana. —Obviamente —respondió—, carezco de los sentimientos debidos..., y disfruto de ello. Isolda de Cornualles comentó con voz dulce: —Si lo exterior se parece a lo interior, señora Ginebra, la música de Kevin nos indica que su alma es, en 
  verdad, la de un ángel. Un hombre malo no podría tocar como él. Arturo, que se había unido a ellos, oyó las últimas palabras. —Aun así. no he de afrentar a mi reina con la presencia de alguien que le desagrada. Y sería una insolencia 
  pedir música a tan gran artista para quien no puede recibirla con gracia. —Parecía disgustado—. ¿Queréis 
  tocar para nosotros, Morgana? —Dejé mi arpa en Gales —respondió—. En otro momento, si alguien puede prestarme una... Con el salón tan concurrido y ruidoso, la música se perdería. Y Lanzarote es tan buen músico como yo. 
  Él negó con la cabeza. 
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  —Oh. no. prima; no tengo vuestro don ni el de Tristán. ¿Lo habéis oído tocar?   Ella hizo un gesto negativo. Isolda dijo: 
  —Le pediré que venga a tocar. 
  Y envió a un paje. 
  Tristán era un joven delicado, de ojos y pelo oscuro, algo parecido a Lanzarote. Mandó a buscar su arpa y se sentó en los peldaños del estrado para tocar algunas melodías bretonas, quejumbrosas y tristes, en una escala muy antigua. Era el mejor músico que Morgana hubiera oído, después de Kevin. También su voz era dulce y melodiosa. 
  Arturo aprovechó la música para preguntar en voz baja a su hermana: 
  —¿Cómo estás? Hacía tiempo que no venías a Camelot. Te hemos echado de menos. 
  —¿De veras? —replicó ella—. ¿No me enviasteis por eso a Gales del norte? Para no agraviar a la reina con la presencia de alguien que le desagradaba. 
  —¿Cómo puedes decir eso? —acusó Arturo—. Sabes que te quiero bien. Uriens es buen hombre y se ve que te adora. Y hoy he tenido el placer de incluir entre mis caballeros a tu hijastro. ¿Qué más puedes pedir, hermana? 
  —¿Qué más puede desear una mujer? Un buen esposo que podría ser su abuelo y un reino en el fin del mundo. Tendría que daros las gracias de rodillas, hermano. 
  Arturo le buscó la mano. 
  —En verdad creí complacerte, Morgana. Uriens es muy anciano para ti, pero no vivirá eternamente. Me gusta que todos sean felices. 
  Y ella comprendió que ésa era la clave de su carácter: trataba de hacer felices a todos, hasta al último de sus súbditos. Había permitido lo de Ginebra con Lanzarote por no hacer desdichada a su reina separándola de él. Tampoco tomaría otra esposa o una amante que le diera un hijo por no hacerla sufrir. 
  «No es lo bastante implacable para ser un gran rey», pensó, mientras oía las tristes canciones de Tristán. Isolda no podía apartar los ojos de él, ¿y quién podía criticarla? Morgana suspiró al pensar en las cuatro reinas sentadas a la mesa: ¿habría alguna mujer casada que actuara de otro modo? Hasta Ginebra había tenido un amante... Y de pronto el corazón se le endureció como una piedra: ella, Morgause e Isolda se habían casado con ancianos, pero Ginebra tenía un esposo apuesto, de su edad y gran rey, por añadidura; ¿qué motivo tenía para estar descontenta? 
  Tristán dejó la lira a un lado y cogió un cuerno de vino para refrescarse, la garganta. 
  —No puedo cantar más. pero he oído que la señora Morgana es hábil música. 
  —Sí, canta, hija —pidió Morgause. Arturo se unió a su ruego: 
  -—Sí, tu voz es la más dulce que he oído. Siempre te recuerdo cantándome canciones de cuna. Ante el dolor que expresaban sus ojos Morgana inclinó la cabeza. «¿Es esto lo que Ginebra no puede perdonar: que yo represente para él la cara de la Diosa?» Cogió la lira y se inclinó sobre las cuerdas, tocándolas una a una. 
  —Está afinada de un modo diferente —dijo, probando algunas notas. 
  Una conmoción en el salón le hizo levantar la vista. Sonó una trompeta, aguda y estridente, dentro de los muros. Luego se oyó un alboroto de pies acorazados. Arturo se levantó a medias, pero volvió a caer en el asiento: cuatro hombres con espada y escudo estaban entrando a grandes pasos. 
  Cay les salió al encuentro, protestando que no se podían portar armas en el salón del rey en Pentecostés, pero lo apartaron de un empellón. Llevaban cascos romanos, cortas túnicas militares y gruesas capas rojas. Morgana parpadeó, eran como legionarios romanos surgidos del pasado; uno de ellos enarbolaba en el extremo de una lanza la figura dorada de un águila. 
  —¡Arturo, duque de Britania! —gritó uno de ellos—. ¡Os traemos un mensaje de Lucio, emperador de Roma! 
  Arturo abandonó su asiento para dar solamente un paso hacia los hombres vestidos de legionarios. 
  —No soy duque de Britania, sino gran rey —dijo delicadamente—. Y no sé de ningún emperador Lucio. Roma ha caído y está en manos de bárbaros impostores. Pero no corresponde matar al perro por la impertinencia del amo. Podéis entregar vuestro mensaje. 
  —Soy Castor, centurión de la legión de Valeria Victrix —se presentó el que había hablado primero—. En la Galia las legiones han vuelto a formarse tras el estandarte de Lucio Valerio, emperador de Roma. He aquí el mensaje de Lucio: vos, Arturo, duque de Britania, podéis continuar gobernando bajo esa designación, siempre que le enviéis, dentro de seis semanas un tributo imperial consistente en cuarenta onzas de oro, dos docenas de perlas británicas y tres carretas de hierro, estaño y plomo, respectivamente, junto con cien esclavos y ciento treinta y cinco varas de paño británico. 
  Lanzarote se plantó de un salto ante el rey. 
  —Mi señor Arturo, permitidme azotar a estos perros insolentes, para que vuelvan aullando junto a ese idiota de Lució y le digan que, si quiere el tributo de los britanos, puede venir a buscarlo. 
  —Espera, Lanzarote —dijo Arturo con una ligera sonrisa—: ésa no es la manera de comportarse. 
  Estudió un momento a los legionarios. Castor había desenvainado a medias. 
  —Si no envainas inmediatamente tu acero —advirtió ceñudo—, permitiré que Lanzarote vaya a quitártelo como le parezca. Y aun en la Galia habréis oído hablar del señor Lanzarote. Pero no quiero que se derrame sangre al pie de mi trono. 
  El legionario, enseñando los dientes con ira, volvió la espada a su vaina. 
  —No temo a vuestro caballera —dijo—. Sus días quedaron atrás, en las guerras con los sajones. Pero se me envió como mensajero, con órdenes de no derramar sangre. ¿Qué respuesta tengo que llevar al emperador, duque Arturo? 
  —Ninguna, si me niegas en mi salón el título que me corresponde. Pero dile esto a Lucio: Uther Pendragón sucedió a Ambrosio Aureliano cuando no había romanos que nos ayudaran en la mortal lucha contra los sajones. Y yo, Arturo, sucedí a mi padre Uther, y mi sobrino Galahad me sucederá en el trono de Britania. No existe quien pueda reclamar legalmente el manto del emperador: el imperio romano ya no manda en Britania. Si Lucio quiere reinar en su Galia natal y su pueblo lo acepta como rey, no seré yo quien se oponga. Pero si reclama un solo palmo de Britania o la baja Britania, lo único que obtendrá de nosotros son tres docenas de buenas flechas británicas donde mejor le sienten. 
  Castor, pálido de furia, dijo: —Mi emperador previo vuestra impertinencia y esto es lo que me ordenó decir: Que la baja Britania está ya en sus manos y que Bors, el hijo del rey Ban, está prisionero en su castillo. Y cuando el emperador Lucio haya asolado toda la Baja Britania vendrá por Britania, como lo hizo antaño el emperador Claudio. 
  —Di a tu emperador que sigue en pie mi ofrecimiento de tres docenas de flechas británicas, pero ahora lo elevaré a trescientas. Y de mí no recibirá más tributo que una de ellas atravesada en el corazón. Dile también que si toca un solo cabello mi compañero, el señor Bors, se lo entregaré a sus hermanos, Lanzarote y Lionel, para que lo despellejen vivo y cuelguen su cadáver desollado en las murallas del castillo. Ahora vuelve con tu emperador y dale este mensaje. No, Cay: que nadie alce la mano contra él. Un mensajero es sagrado ante sus dioses. 
  Los legionarios se retiraron en mitad de un horrorizado silencio, haciendo resonar sus botas. Cuando salieron se elevó un clamor, pero Arturo alzó una mano y todos enmudecieron. 
  —Mañana no habrá combates fingidos, pues pronto los tendremos auténticos —dijo—. Como premio, ofrezco el botín de ese que se ha proclamado emperador. Caballeros: al amanecer debéis estar listos para cabalgar hacia la costa. Cay, puedes encargarte de la intendencia. Lanzarote... —Miró a su amigo con una leve sonrisa—. Te dejaría aquí para que custodiaras a la reina, pero sin duda querrás acompañarnos, puesto que tu hermano está prisionero. Mañana al amanecer el sacerdote celebrará la misa para quienes deseemos confesarnos antes de ir a la batalla. Uwaine... —Buscó con la vista al más reciente de sus caballeros—. Ahora puedo ofrecerte gloria en el combate en vez de juegos de guerra. Como hijo de mi hermana, cabalgarás a mi lado y me cubrirás las espaldas contra cualquier traición. 
  —Me honráis, rey m-mío —tartamudeó el joven, radiante. 
  Y en ese momento Morgana pudo comprender por qué Arturo inspiraba tanta devoción. 
  —Uriens, mi buen cuñado, dejo a la reina en tus manos. Permanece en Camelot para custodiarla hasta mi regreso. —Y se inclinó para besar la mano de su esposa—. Te ruego, señora, que nos excuses de mayores festividades. Nos espera la guerra. 
  Ginebra estaba tan blanca como su camisa. 
  —Sabes que así será, mi señor. Dios te guarde, querido esposo. 
  Después de recibir su beso, Arturo descendió del estrado, llamando por señas a sus hombres. 
  —Gawaine, Lionel, Gareth... Todos vosotros, ¡asistidme, caballeros! 
  Lanzarote se demoró un instante en seguirlo. 
  —Mi reina, pide la bendición de Dios también para 
  —Oh, Dios, Lanzarote... —dijo Ginebra. 
  Y pese a todas las miradas fijas en ella, se arrojó en sus brazos. Él la sostuvo con suavidad, hablándole en voz baja. Morgana vio que la reina lloraba, pero cuando levantó la cabeza tenía la cara seca. 
  —Que Dios te acompañe, amor mío. —Y te guarde a ti, amor de mi vida —repuso él, muy delicadamente—. Dios te bendiga aunque no regrese. —Se volvió hacia Morgana—. Ahora me alegra que hayáis pensado visitara Elaine. Llevad mis saludos a mi querida esposa y decidle que he ido con Arturo al rescate de mi pariente Bors. Decidle que pido para ella la protección de Dios y que envío mi amor a nuestros hijos. 
  Guardó silencio durante un momento. Morgana pensó que iba a besarla, pero él, sonriente, le tocó la mejilla. 
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  —Que Dios os bendiga, Morgana..., deseéis o no Su bendición. 	
 


		
  Y fue a reunirse con Arturo en el salón. 	
 


		
  Uriens se acercó al estrado para hacer una reverencia a Ginebra. 	
 


		
  —Estoy a vuestro servicio, mi señora. 	
 


	













  «Si se ríe del pobre anciano la abofetearé», pensó Morgana, súbita y ferozmente protectora. Su misión era sólo ceremonial, pues Camelot estaría bien protegido por Cay y Lucano, como siempre. Pero Ginebra, habituada a la diplomacia cortesana, dijo con aire grave:   —Te lo agradezco, señor Uriens. Eres bienvenido aquí. Morgana es mi querida amiga y hermana. Será un placer tenerla nuevamente en la corte. 
  «Oh, Ginebra, Ginebra, ¡qué mentirosa eres!», pensó Morgana. Pero dijo delicadamente: 
  —Tengo que ir a visitar a mi parienta Elaine. Lanzarote me ha encomendado llevarle la noticia. 
  —Eres bondadosa —dijo Uriens—. Y como la guerra esta al otro lado del canal, puedes partir cuando gustes. Pediría a Accolon que te escoltara, pero es probable que deba acompañar a Arturo. 
  Morgana besó a su bien pensado esposo con sincera cordialidad. 
  —Cuando haya visitado a Elaine, mi señor, ¿tengo licencia para viajar a Avalón?. 
  —Puedes obrar según tu voluntad, señora —respondió Uriens—. Pero antes de partir, ¿me dejarás tus bálsamos y hierbas medicinales? 
  —Sin duda. 
  Morgana fue a preparar el viaje, pensando con resignación que Uriens querría dormir con ella antes de separarse. Bueno, lo soportaría una vez más. 
  «¡Pero qué puta me he vuelto!» 
  12 
  Morgana sabía que sólo se atrevería a iniciar el viaje si lo hacía por etapas, legua a legua, día tras día. Su primer paso fue, pues hacia el castillo de Pelinor: era una amarga ironía que su primera misión fuera llevar un amable mensaje a la esposa y los hijos de Lanzarote. 
  Durante todo el primer día siguió la antigua vía romana hacia el norte, cruzando onduladas colinas. Kevin se había ofrecido a acompañarla; era una tentación, pues la apresaba el viejo temor de no hallar, tampoco esta vez, el camino hacia Avalón, de no atreverse a convocar a la barca, de encontrarse otra vez en el país de las hadas y perderse allí para siempre. Tras la muerte de Viviana no se había animado a ir. Pero ahora tenía que enfrentarse a esa prueba como cuando se ordenó sacerdotisa: regresar a Avalón sola, por sus propios medios. Aun así estaba asustada; había pasado mucho tiempo. 
  119 
  Al cuarto día divisó el castillo de Pelinor; al mediodía, cabalgando por las orillas pantanosas del lago, donde ya no había rastros del dragón, apareció la vivienda de Elaine y Lanzarote. Era más casa de campo que castillo; en esos tiempos de paz no existían muchas fortificaciones en la campiña. Desde el camino se alzaban anchos prados; mientras Morgana iniciaba el ascenso hacia la casa, una bandada de gansos prorrumpió en una gran gritería. 
  La recibió un chambelán bien vestido, quien le pregunto su nombre y el motivo de su visita. 
  —Soy la señora Morgana, esposa del rey Uriens de Gales del norte. Traigo un mensaje de mi señor Lanzarote. 
  La condujeron a una habitación donde pudo lavarse y refrescarse; y después, al salón grande, donde había fuego encendido y le sirvieron tortas de trigo con miel y buen vino. Morgana bostezó ante tanta ceremonia; después de todo, no era una visita de estado, sino familiar. Al cabo de un rato un niño se asomó a echar un vistazo y, al verla sola, entró. Era rubio, de ojos azules y pecas doradas; adivinó de inmediato quién era. aunque no se parecía nada a su padre. 
  —¿Sois la señora Morgana, la que llaman Morgana de las Hadas? 
  —En efecto —confirmó—. Y tía tuya, Galahad. 
  —¿Cómo sabéis mi nombre? —preguntó suspicaz—. ¿Sois hechicera? ¿Por qué os llaman Morgana de las Hadas? 
  —Porque desciendo de la antigua estirpe real de Avalón y me eduqué allí. Y si conozco tu nombre no es por hechicería, sino porque te pareces a tu madre, que también es pariente mía. 
  —Mi padre también se llama Galahad, pero los sajones lo llaman Flecha de Duende. 
  —He venido a traerte saludos de tu padre, y también a tu madre y tus hermanas —dijo Morgana. 
  —Nimue es una necia —aseguró el niño—. Ya es mayor, tiene cinco años, pero cuando vino mi padre se echó a llorar y no dejó que la alzara ni que le diera un beso, porque no lo reconocía. ¿Conocéis a mi padre? 
  —Sí. Su madre, la Dama del Lago, era mi tía y mi madre tutelar. 
  Él la miró con aire escéptico, ceñudo. 
  —Mi madre me dijo que la Dama del Lago es una hechicera mala. 
  —Tu madre es... —Morgana se interrumpió para buscar palabras más suaves; después de todo, era sólo un niño—. Tu madre no conoció a la Dama como yo. Era buena, sabia y una gran sacerdotisa. —¿Sí? —Era evidente que Galahad luchaba con esa idea—. El padre Griffin dice que sólo los hombres pueden ser sacerdotes, porque están hechos a imagen y semejanza de Dios, y las mujeres, no. Nimue dice que quiere ser sacerdotisa, y aprender a leer y a escribir y a tocar la lira, y el padre Griffin le dijo que las mujeres no pueden hacer todas esas cosas. 
  —Entonces el padre Griffin está equivocado —aseguró Morgana—. Yo puedo hacer todo eso y mucho más. —No os creo. —El niño le clavó una mirada hostil—. Estáis muy segura de que todos se equivocan menos vos, ¿verdad? Mi madre dice que los pequeños no tienen que contradecir a los adultos, pero vos no parecéis mucho mayor que yo. No sois mucho mayor, ¿o sí? 
  Morgana se rió del enfadado niño, diciendo: 
  —Pero soy mayor que tu padre, Galahad, aunque no muy grande. 
  En ese momento entró Elaine. Su cuerpo se había redondeado y tenía los pechos caídos; claro que había tenido tres hijos y todavía estaba amamantando al último. Pero aún era encantadora; su pelo dorado brillaba como siempre. Abrazó a Morgana como si se hubieran visto el día anterior. 
  —Veo que ya conoces a mi hijo —observó—. Nimue está en su cuarto, castigada por ser impertinente con el padre Griffin Y Ginebra duerme, gracias a Dios; es una niña inquieta y me mantuvo despierta gran parte de la noche. ¿Vienes de Camelot? ¿Por qué no te acompaña mi esposo, Morgana? 
  —He venido a explicártelo. Lanzarote no vendrá durante algún tiempo. Hay guerra en la baja Britania y su hermano Bors está sitiado en su castillo. Todos los caballeros de Arturo han ido a rescatarlo y a derrocar al hombre que se dice emperador. 
  Los ojos de Elaine se llenaron de lágrimas, pero Galahad se llenó de entusiasmo. 
  —Si fuera mayor iría con los caballeros a combatir contra esos sajones... ¡Y contra cualquier emperador también! Su madre escuchó el relato de Morgana. —¡Ese Lucio parece loco! —dijo. —Loco no, tiene un ejército —observó Morgana—. Lanzarote me pidió que te visitara y que diera un beso a 
  sus hijos... Aunque supongo que este muchacho es demasiado mayor para besos —añadió, sonriendo a 
  Galahad. —¿Cómo estaba mi querido señor? Ve con tu preceptor, Galahad; quiero hablar con mi prima. —Cuando el niño se hubo ido, Elaine reconoció—: Tuve más tiempo para hablar con él antes de Pentecostés que en todos nuestros años de casados. Era la primera vez que pasaba más de una semana conmigo. 
  —Al menos esta vez no te dejó embarazada—apuntó Morgana. —No, y tuvo la consideración de no venir a mi lecho en esas últimas semanas, mientras esperábamos juntos 
  el nacimiento de Ginebra. Dijo que, en esas condiciones, para mí no habría mucho placer. Pero en realidad creo que no estaba en absoluto interesado... Y ahí tienes una confesión. —No olvides —dijo Morgana, con una media sonrisa— que conozco a Lanzarote desde siempre. —Dime... Una vez juré no preguntártelo jamás, pero ¿fuiste amante de Lanzarote? ¿Alguna vez te acostaste 
  con él? Morgana observó su rostro demacrado. —No, Elaine —dijo con suavidad—. Hubo un tiempo en que creí... Pero nunca llegamos a eso. Yo no lo 
  amaba y tampoco él a mí. 
  Y descubrió con sorpresa que las palabras eran verdad, aunque hasta entonces lo ignorara. Elaine bajó los ojos al suelo, donde caía un parche de sol. —¿Vio a la reina durante Pentecostés? —Puesto que Lanzarote no es ciego y ella estaba sentada en el estrado junto a Arturo, supongo que sí— 
  repuso Morgana, seca. La otra hizo un gesto de impaciencia. —¡Bien sabes a qué me refiero! 
  «¿Será posible que esté aún tan celosa? ¿Tanto odia a Ginebra? Tiene a Lanzarote, le ha dado hijos, sabe que es honorable. ;Qué más puede desear?» Pero se ablandó al ver las lágrimas que parecían pender de sus pestañas. 
  —Habló con la reina, Elaine, y se despidió de ella con un beso cuando llegó la convocatoria a las armas. Pero te juro que su conducta no fue la de un amante, sino la de un cortesano ante su reina. Se conocen desde muy jóvenes; si no pueden olvidar que en otros tiempos se amaron, ¿por qué reprochárselo? Eres su esposa, Elaine, y cuando me pidió que te trajera su mensaje comprendí que te quería. 
  —Y yo juré contentarme con eso, ¿verdad? —Elaine bajó la cabeza un rato, parpadeando furiosamente, pero no lloró—. Tú, que has tenido tantos amantes, ¿sabes lo que significa amar? 
  Por un momento Morgana se sintió arrastrada por la vieja tempestad, por la locura del amor que la había arrojado a los brazos de Lanzarote, una y otra vez, hasta que todo terminó en amargura. A fuerza de voluntad apartó el recuerdo y llenó su mente con la imagen de Accolon, que había vuelto a despertar en ella la dulzura de la femineidad, devolviéndola a la Diosa. Sintió rápidas oleadas de rubor que le cruzaban sucesivamente la cara. 
  —Sí, hija —asintió lentamente—. He sabido..., sé lo que significa amar. 
  Comprendió que Elaine quería hacerle cien preguntas. Le habría gustado compartirlo todo con la única amiga que había tenido fuera de Avalón..., pero no: el secreto era parte del poder sacerdotal; si revelaba lo que la unía a Accolon pondría ese vinculo fuera del reino mágico, reduciéndolo a una esposa descontenta que se escapaba al lecho de su hijastro. 
  —Pero ahora tenemos que hablar de otra cosa —dijo—. Una vez me hiciste un juramento, ¿recuerdas? Que si yo te ayudaba a conquistar a Lanzarote. me darías lo que yo te pidiera Nimue ya ha cumplido cinco años y esta en edad de educarse bajo tutela. Mañana parto hacia Avalón, tienes que prepararla para que me acompañe. 
  —¡No! — fue un grito largo, casi un alarido—. No, no, Morgana... ¡No lo dices en serio! 
  Era lo que temía. Entonces dio a su voz una entonación lejana y dura. 
  —Lo juraste. Elaine. 
  —¿Cómo podía jurar por una criatura que aun no había nacido? No sabía lo que significaba... Oh, no, mi hija no, mi hija no... ¡No puedes quitármela siendo tan pequeña! —Lo juraste —repitió Morgana. 
  —¿ Y, si me niego? —Elaine parecía una gata erizada, lista para defender a su prole de un perro grande y furioso. —Si te niegas —dijo Morgana. más serena que nunca—, Lanzarote se enterará a su regreso de cómo se arregló esta boda: porque me imploraste que lo hechizara para que abandonara a Ginebra por ti. Cree que eres víctima inocente de mi magia y que la culpa no es tuya, sino mía. ¿.Quieres que sepa la verdad? —;No serías capaz! —Su amiga estaba pálida de horror. -Ponme a prueba. No sé qué valor dan los cristianos a un juramento, pero te aseguro que los adoradores de la Diosa lo tomamos con toda seriedad. He esperado a que tuvieras otra hija, pero Nimue es mía en virtud de tu promesa. 
  —Pero ¿Qué será de ella? Es cristiana. ¿Como puedo enviarla lejos de su madre, a un mundo de hechicerías paganas?. 
  —Después de todo, soy su tía —señaló Morgana delicadamente—. .Cuánto hace que me conoces, Elaine? ¿Me has visto hacer algo tan deshonroso o perverso para dudar en confiarme una niña? Al fin y al cabo, no la quiero para alimento de un dragón y para quemarla en el altar del sacrificio. 
  —¿Qué será de ella en Avalón —pregunto Elaine—, tan asustada que Morgana se preguntó si acaso albergaba ese tipo de ideas. 
  —Será sacerdotisa y aprenderá toda la sabiduría de Avalón. Algún día sabrá leer las estrellas y conocerá el mundo y los cielos. —Se descubrió sonriendo—. Galahad me dijo que deseaba aprender a leer y a escribir y a tocar la lira. Allí nadie se lo prohibirá. Su vida será menos ardua que si la hicieras educar en un convento. No tendrá que hacer tanto ayuno y penitencia antes de llegar a adulta. 
  —Pero... ¿qué le diré a Lanzarote? —vaciló Elaine. 
  —Lo que quieras. Sería mejor decirle la verdad: que la enviaste bajo tutela a Avalón, para que llene allí el espacio que ha quedado vacío. Pero no me interesa si le mientes. Por lo que a mí respecta, puedes decirle que se ahogó en el lago o que se la llevó el fantasma del dragón. 
  —¿Y el cura? Cuando el padre Griffin sepa que la he destinado a convertirse en hechicera pagana... 
  —Lo que le digas a él me interesa aún menos. Si quieres decirle que diste en prenda a tu primera hija a cambio de un sortilegio para conquistar a tu esposo... Ya me parecía. 
  —Eres dura, Morgana —musitó lagrimeando—. ¿No me concedes unos días para prepararla y reunir todo lo que pueda necesitar? 
  —No necesita mucho. Una muda de ropa, si quieres; prendas de abrigo para el viaje, una capa gruesa y zapatos resistentes. Nada más. En Avalón le darán el vestido de las novicias. Créeme —añadió Morgana amablemente—: Se la tratará con amor y reverencia, por ser la nieta de la más grande de las sacerdotisas. Sólo se le impondrán austeridades cuando esté en edad de soportarlas. Creo que allí será feliz. 
  —¿Feliz, en ese lugar de pecado y hechicería? 
  Morgana dijo, con una absoluta convicción que llegó al corazón de Elaine: 
  —Te juro que en Avalón fui feliz. Desde que partí, todos los días he deseado regresar. ¿Alguna vez me oíste mentir? Anda, déjame ver a la niña. 
  —Le ordené que hilara a solas en su cuarto hasta el oscurecer. Fue descortés con el cura y ése es su castigo. 
  —Pero yo levanto el castigo. Ahora soy su madre tutelar y ya no hay motivos para que sea cortés con ese cura. Llévame con ella. 
  Partieron al amanecer del día siguiente. Nimue lloró al separarse de su madre, pero antes de una hora estaba observando con curiosidad a Morgana por debajo de su capucha. Era alta Para su edad, menos parecida a Viviana que a Morgause o Igraine; entre su cabellera dorada había suficiente cobre para suponer que más adelante sería pelirroja. Y sus ojos tenían el Color de las pequeñas violetas que crecen junto a los arroyos. Como sólo habían tomado un poco de vino aguado antes de partir, Morgana preguntó: 
  —¿Tienes hambre, Nimue? Podemos detenernos a desayunar en cuanto lleguemos a un claro. —Sí, tía. — Muy bien. —Pronto desmontó y bajo a la pequeña de su poni. 
  —Tengo que... —la niña se removió, bajando los ojos. 
  —Si tienes que orinar, ve detrás de ese árbol con la criada. Y nunca te avergüences de mencionar lo que ha sido creado por Dios. 
  —El padre Griffín dice que no es pudoroso... 
  —Y nunca vuelvas a mencionar las cosas que el padre Griffín te ha dicho —añadió Morgana delicadamente, aunque con firmeza—. Eso ha quedado atrás, Nimue. 
  La niña volvió diciendo, con los ojos dilatados por la extrañeza: —Había alguien muy pequeño espiándome detrás de un árbol. Galahad dice que os llaman Morgana de las Hadas. ¿Era un hada, tía? 
  —No era alguien del pueblo antiguo de las colinas; son tan reales como tú y yo. Es mejor no hablar de ellos ni prestarles atención, Nimue. Son muy tímidos y temen a la gente que vive en aldeas y granjas. 
  —¿Y dónde viven? —En las colmas y los bosques. No soportan que los arados profanen a su madre la tierra ni que la obliguen a producir; por eso no viven en las aldeas. 
  —Y si no aran ni cosechan, tía, ¿qué comen?. —Sólo lo que la tierra les da voluntariamente: raíces, bayas y hierbas, frutas y semillas; en cuanto a la carne, 
  la prueban solo en las grandes festividades. Como te dije, es mejor no hablar de ellos, pero puedes dejarles un poco de pan al borde del claro, tenemos de sobra. Morgana partió una hogaza de pan para que Nimue la llevará al borde del bosque. En realidad, Elaine les 
  había dado alimentos suficientes para diez días de viaje, aunque el trayecto a Avalón era corto. 
  Comió poco, pero dejó que la niña lo hiciera a voluntad y le untó el pan con miel; ya habría tiempo para adiestrarla, además estaba en la etapa de crecimiento rápido. —No comes carne, tía —observo Nimue—. ¿Es día de ayuno?. Morgana recordó súbitamente que ella también había interrogado a Viviana. —No, rara vez la pruebo. —¿No te gusta? A mí sí. —Bueno, come, si quieres. Las sacerdotisas no consumen carne con mucha frecuencia, pero no está 
  prohibida, y mucho menos a una criatura de tu edad. —¿Sois como las monjas, que están siempre ayunando? El padre Griffin dice... Se interrumpió, recordando que se le había ordenado no repetir lo dicho por el cura. Morgana quedó 
  complacida: la niña aprendía con celeridad. 
  —Quise decir que no tienes que tomar lo que te enseño como guía de conducta. Pero puedes repetirme lo que te dijo; Aprenderás a separar por ti misma lo razonable de lo que es una tontería o algo peor. —Dice que hombres y mujeres tienen que ayunar por sus pecados. ¿Es por eso? Morgana negó con la cabeza. —En Avalón ayunamos, a veces, para enseñar al cuerpo a obedecer sin realizar exigencias que no conviene 
  satisfacer. En algunas ocasiones es necesario prescindir de la comida, el agua o el sueño; entonces el cuerpo tiene que servir a la mente en vez de mandar sobre ella. La mente no puede concentrarse en cosas sagradas o en meditaciones si el cuerpo está gritando- «¡Dame de comer!» o «¡Tengo sed!». Foreste motivo aprendemos a acallar sus reclamaciones. ¿Lo comprendes ahora? 
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  —Cuando seas mayor comprenderás. Por ahora come tu pan y prepárate para continuar viaje.   Nimue acabó de comer y se limpió las manos en una mata de hierba. 
  —Tampoco entendía al padre Griffin, pero entonces el se enfadaba. Le pregunté por qué teníamos que ayunar por nuestros pecados, si Cristo ya los había perdonado, y dijo que me habían enseñado el paganismo e hizo que madre me encerrara en mi cuarto. ¿Qué es el paganismo, tía? 
  —Es todo lo que a los sacerdotes no les agrada —respondió Morgana—. El padre Griffin es un necio. ¿Por qué perturbar a los pequeños habiéndoles de pecado, si no pueden pecar? Ya habrá tiempo para discutirlo, Nimue, cuando puedas escoger entre el bien y el mal. 
  La niña montó en su poni, obediente, pero al cabo de un rato dijo: 
  —Es que no soy muy buena, tía Morgana. Siempre has cosas malas. No me sorprende que mi madre me enviara lejos Por eso me manda a un lugar malo: porque yo soy mala. 
  Morgana sintió que se le anudaba la garganta con algo parecido a la angustia y corrió a estrechar a la niña en un gran abrazo. Entre beso y beso le dijo, sofocada: 
  —No vuelvas a decir eso, Nimue. ¡Jamás! No es verdad, te lo juro. Tu madre no quería enviarte lejos. Y si pensara que Avalón es un lugar malo no habría permitido que vinieras, pese a todas mis amenazas. 
  Nimue preguntó con voz débil: 
  —¿Y por qué me aleja, entonces? 
  —Porque fuiste prometida a Avalón antes de tu nacimiento, hija mía. Porque tu abuela era sacerdotisa. Y porque yo no tengo hijas para la Diosa. Vas a Avalón para aprender a ser sabia y servir a la Diosa. —Sus lágrimas caían sin restricción sobre la cabellera rubia de la niña—. ¿Quién te hizo creer que era un castigo? 
  —Una de las mujeres, mientras preparaba mi ropa. —Nimue vaciló—. La oí decir que madre no debería enviarme a ese lugar malo. Y como el padre Griffin dice siempre que soy una niña mala... 
  Morgana se dejó caer al suelo con ella en el regazo, meciéndola. 
  —No, no querida. Eres una niña buena. Si haces travesuras, si desobedeces o eres perezosa, eso no es pecado, es porque no tienes edad suficiente para actuar mejor. Lo harás cuando hayas aprendido a hacer lo correcto. —Luego, pensando que esa conversación había ido demasiado lejos para una criatura tan pequeña, señaló—: ¡Mira esa mariposa! Nunca había visto ninguna de ese color. Ven, Nimue, que voy a montarte en el poni. 
  Y escuchó con atención lo que la niña le contaba sobre las mariposas. 
  Si hubiera estado sola habría podido llegar a Avalón en un solo día, pero el pequeño poni de Nimue no podía cubrir tanta distancia, de modo que pasaron la noche en un claro. Era la primera vez que la niña dormía a la intemperie, y cuando apagaron la fogata, la oscuridad la asustó; Morgana le permitió cobijarse en sus brazos y le fue señalando las estrellas hasta que se durmió. 
  Ella permaneció despierta, con el peso de su cabeza en el brazo, ganada por el miedo. Llevaba mucho tiempo lejos de Avalón. Paso a paso, lentamente, había retrasado toda su preparación o lo que de ella podría recordar. ¿Habría olvidado algo vital? 
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  Por fin se quedó dormida, pero antes del amanecer creyó oír una pisada en el claro. Cuervo se irguió ante ella, con su vestido oscuro y su túnica de ciervo, diciendo: «¡Morgana! ¡Morgana, queridísima!» Su voz, que había oído una sola vez en todos los años pasados en Avalón, estaba llena de sorpresa y júbilo. Despertó súbitamente, recorriendo el claro con la vista; casi esperaba ver a Cuervo allí, en carne y hueso. Pero el claro estaba desierto; sólo había un rastro de neblina que borraba las estrellas. Morgana volvió a acostarse, preguntándose si había soñado o si Cuervo, gracias a la videncia, sabía que estaba cerca. Su corazón estaba desbocado; su palpitar era casi doloroso. 
  «Hice mal estando fuera tanto tiempo. Tendría que haberme atrevido a volver a la muerte de Viviana, aun a riesgo de morir en el intento. ¿Me aceptarán así, vieja y gastada, ahora que voy perdiendo lentamente la videncia, sin nada que ofrecerles?» 
  La niña, a su lado, cambió de posición. Morgana la rodeó con un brazo, pensando: «Les traigo a la nieta de Viviana. Pero si sólo por ella me permiten volver, será más amargo que la muerte.» 
  Por fin volvió a dormirse y no despertó hasta plena luz del día, cuando empezaba a caer una ligera llovizna. Fue un mal comienzo para una mala jornada: hacia el mediodía el poní de Nimue perdió una herradura y tuvieron que desviarse hacia una aldea, en busca de un herrero. Habría preferido que no se rumoreara en la zona que la hermana del rey se dirigía a Avalón, pero ya no había remedio. Allí las novedades eran tan pocas que cualquier acontecimiento parecía tener alas. 
  La lluvia continuó durante todo el día; aunque era verano, Morgana temblaba y la niña estaba nerviosa e inquieta; por fin empezó a llorar por lo bajo, preguntando por su madre. Eso tampoco tenía remedio; una de las primeras lecciones para las novicias era soportar la soledad. Tendría que llorar hasta hallar consuelo por sí misma o aprender a vivir sin él, como todas las doncellas de la Casa. 
  La tarde estaba avanzada, pero el cielo seguía tan encapotado que no había rastros del sol. Aun así, en esa época del año había claridad hasta tarde y Morgana no quería pasar otra noche al raso. Resolvió continuar mientras pudieran ver el camino, y la alentó notar que, en cuanto reiniciaron la marcha, Nimue dejó de gimotear y empezó a interesarse por lo que veía. 
  Ya estaban muy cerca de Avalón. La niña estaba tan son lienta que se tambaleaba en la silla; por fin Morgana la desmontó del poni para sentarla con ella. Pero la pequeña despertó e cuanto llegaron a las orillas del Lago. 
  —¿Hemos llegado, tía? —preguntó. 
  —No, pero falta poco —respondió Morgana, dejándola de pie en el suelo—. Si todo marcha bien, dentro de media hora podrás cenar y acostarte. —«¿Y si no marcha bien?» Se negaba a pensar en eso. La duda era fatal para el poder y la videncia. 
  —No veo nada. ¿Es aquí? ¡Pero si aquí no hay nada, tía! —Y Nimue miraba temerosa la triste costa, los juncales solitarios que murmuraban bajo la lluvia. 
  —Nos enviarán una barca. 
  —Pero ¿cómo sabrán que estamos aquí? ¿Cómo harán para vernos con esta lluvia? 
  —Yo la llamaré —dijo Morgana—. Calla, niña. 
  En su interior se repetía la exclamación inquieta de la niña, pero allí, en la orilla de su patria, sentía henchirse en ella la antigua sabiduría, colmándola como a una copa desbordante. Inclinó la cabeza en la plegaria más fervorosa de su vida; luego aspiró hondo y alzó los brazos para la invocación. 
  Por un momento, angustiada por el fracaso, no sintió nada. Luego llegó, como un rayo de luz descendiendo lentamente por ella. A su lado, la niña ahogó una súbita exclamación de maravilla. Su cuerpo era como un puente resplandeciente entre el cielo y la tierra. No pronunció conscientemente la palabra de poder, pero la sintió palpitar en todo su cuerpo, como un trueno. Silencio. Nimue, pálida y muda a su lado. Y entonces las aguas tenebrosas del Lago se agitaron ligeramente, como un bullir de la niebla. Apareció una sombra larga, oscura, y la barca de Avalón, reluciente, salió de la bruma. Morgana dejó escapar el aire en un largo suspiro, que era casi un sollozo. 
  La embarcación se deslizó sin ruido hasta la costa, como una sombra, pero el ruido de la quilla al raspar contra la tierra fue muy real y sólido. Varios hombrecillos morenos desembarcaron para hacerse cargo de las monturas e hicieron una profunda reverencia a Morgana. Uno dijo: 
  —Os llevaré por el otro sendero, señora. —Y desapareció en la lluvia. 
  Otro se apartó para que Morgana pudiera abordar la barca, le entregó a la niña y ofreció una mano a los asustados criados. Siempre en silencio, la barca se adentró en el Lago. 
  —¿Qué es esa sombra, tía? —susurró Nimue. 
  —Es la iglesia de Glastonbury —respondió Morgana, sorprendida de que su voz sonara tan serena—. Está en la otra isla, la Que se ve desde aquí. Allí está sepultada tu abuela, la madre , tu padre. Tal vez algún día veas su monumento. 
  —¿Vamos hacia allí? Dicen que en Glastonbury también hay un convento. 
  —No, no vamos hacia allí. Espera en silencio y verás. 
  Ahora venía la verdadera prueba: ¿podría partir las nieblas para llegar a Avalón? No era posible intentarlo y fracasar; simplemente, tenía que ponerse de pie y hacerlo, sin detenerse a pensar. Y estaban en el centro exacto del Lago; otro golpe de remos los pondría en la corriente que iba hacia la isla de Glastonbury. 
  Morgana se levantó rápidamente y alzó los brazos. Una vez más recordó la primera vez que lo hizo, la impresión de descubrir que la tremenda descarga de poder era silenciosa, cuando habría debido llenar el cielo de truenos. No se atrevió a abrir los ojos hasta que Nimue lanzó una exclamación de miedo y extrañeza. 
  La lluvia había desaparecido. Bajo el último fulgor del sol poniente se extendía la isla de Avalón, verde y bella; había esplendor sobre el Lago, en el círculo de piedras del Tozal y en los muros del templo. Morgana lo vio entre un borrón de lágrimas, tambaleándose. Una mano la sujetó por el hombro, impidiéndole caer. «Aquí estoy, aquí estoy, he vuelto a casa...» 
  Se compuso al sentir que la barca se deslizaba sobre los guijarros de la costa. No estaba bien que la vieran con los velos de seda y los dedos llenos de anillos, pero no tenía remedio. Con la cabeza en alto, orgullosa, cogió a la niña de la mano. Pese a todos los años transcurridos, pese a todos los cambios, era Morgana de Avalón, sacerdotisa de la Gran Diosa, descendiente de la antigua estirpe real de la isla. 
  No la sorprendió ver ante sí a una fila de criados inclinados en reverencia; detrás de ellos, esperándola, las túnicas oscuras de las sacerdotisas, que habían acudido a darle la bienvenida. Y entre ellas vio un rostro que sólo había visto en sueños: una mujer alta, rubia y majestuosa, con el pelo trenzado sobre la frente. Ésta se acercó rápidamente para abrazarla. 
  —Bienvenida, parienta —dijo con voz suave—. Bienvenida al hogar, Morgana. 
  Y Morgana pronunció el nombre que había oído de Kevin, confirmando sus sueños. 
  —Os saludo, Niniana, y os traigo a la nieta de Viviana para que la eduquéis aquí. Se llama Nimue. 
  Niniana la estaba estudiando con curiosidad, pero entonces se agachó para observar a la pequeña. 
  —¿Es la hija de Galahad? —No —aclaró Nimue—: Galahad es mi hermano. Soy hija del caballero Lanzarote. La Dama sonrió. —Lo sé —dijo—, pero aquí no llamamos a tu padre por el nombre que le dieron los sajones. Lleva el mismo 
  que tu hermano. Bien, Nimue: ¿has venido para ser sacerdotisa? La niña contempló el paisaje crepuscular. —Es lo que me ha dicho mi tía Morgana. Me gustaría aprender a leer, a escribir y a tocar la lira, y saber de 
  estrellas y todas esas cosas que ella sabe. ¿Es cierto que sois hechiceras malas? Yo creía que las hechiceras eran viejas y feas, pero vos sois muy hermosa. —Se mordió el labio—. De nuevo he sido descortés. 
  Niniana rió. —Di siempre la verdad, niña. Soy hechicera, sí. No creo ser fea; si soy buena o mala, tendrás que decidirlo tú misma. Trato de hacer la voluntad de la Diosa; nadie puede hacer más. 
  —Yo lo intentaré, si me enseñáis cómo. El sol se ocultó tras el horizonte; de pronto la costa fue toda penumbra gris. A una seña de la Dama, un 
  criado encendió la antorcha de su vecino; la llama pasó de mano en mano hasta que la orilla quedó iluminada por las teas. Niniana dio a la niña una palmadita en la mejilla y dijo: —Hasta que seas mayor, ¿obedecerás a las mujeres que cuidarán de ti? —Lo intentaré —dijo Nimue—, pero siempre me olvido. Y hago muchas preguntas. —Puedes hacer todas las que quieras cuando sea apropiado. Pero has pasado el día a caballo y ya es tarde. 
  Esta noche, mi primera orden es que cenes, te bañes y te acuestes como una niña buena. Despídete de tu tía y 
  ve con Lheanna a la Casa de las doncellas. Señaló con un gesto a una mujer de aspecto maternal, que vestía la túnica del sacerdocio. Nimue sollozó un poquito, diciendo: 
  —¿Tengo que despedirme ahora? ¿No vendréis mañana, tía Morgana? Creía que aquí estaría con vos. Morgana corrigió con mucha suavidad: —No; tienes que ir a la Casa de las doncellas y hacer lo que te ordenen. —La besó en la mejilla, suave como 
  un pétalo—. Que la Diosa te bendiga, querida. Volveremos a encontrarnos cuando Ella lo disponga. 
  Y mientras hablaba vio a Nimue ya mujer, alta, pálida y seria, con la media luna azul pintada entre las cejas, y una sombra: la Parca... Se tambaleó. Niniana alargó una mano para sostenerla. —Estáis cansada, señora Morgana. Dejad que la pequeña vaya a descansar y acompañadme. Mañana 
  charlaremos. 
  Morgana puso un último beso en la frente de Nimue, que se alejó al trote con Lheanna. Le parecía tener una bruma ante los ojos. Niniana le ofreció el brazo. —Apoyaos en mí. Acompañadme a mis habitaciones. Allí podréis descansar. 
  La llevó a la morada que en otros tiempos ocupaba Viviana y la dejó a solas en el pequeño cuarto donde dormían las sacerdotisas que atendían a la Dama del Lago. Morgana se las compuso para dominarse. 
  Después de lavarse el cuerpo fatigado, se envolvió en una larga túnica de lana sin teñir que encontró sobre la cama; comió algo de los alimentos que le habían llevado, pero no probó el vino caliente especiado. Extrajo un cazo de agua de la jarra que había junto al hogar y bebió con lágrimas en los ojos. «Las sacerdotisas de Avalón sólo beben agua del Pozo Sagrado.» Ya en la cama, durmió como una criatura. 
  Nunca supo qué la había despertado. Percibió una pisada en el cuarto; luego, silencio. El último resplandor del fuego agonizante y el claro de luna que atravesaba las celosías le revelaron una figura velada. Por un momento pensó que Niniana iba a hablar con ella, pero la cabellera que caía sobre los hombros era larga y oscura; la cara, atezada y serena. En una mano distinguió el parche engrosado de una vieja cicatriz. ¡Cuervo! 
  —Cuervo, ¿eres tú? 
  Cuervo se llevó un dedo a los labios, en el antiguo gesto de silencio, y se acercó a ella para darle un beso. Sin decir nada, se quitó el largo manto para tenderse junto a Morgana y la cogió en sus brazos. Ninguna de las dos dijo una palabra en todo el tiempo que siguió. Era como si el mundo real y Avalón se hubieran alejado; una vez más se encontraba en las sombras del País de las hadas, entre los brazos de la Dama... Oyó en su mente la antigua bendición de Avalón, en tanto Cuervo la tocaba lentamente, en silencio ritual, y el sonido pareció temblar en torno de ella: «Benditos sean los pies que te han traído a este lugar... Benditas las rodillas que se doblarán ante su altar... Bendito el portal de la Vida.» 
  Cuervo se incorporó. Siempre sin hablar, sacó de alguna par te una medialuna de plata, el ornamento ritual de las sacerdotisas Morgana comprendió que era el mismo que dejó en su cama, en la Casa de las doncellas, al huir de Avalón con el hijo de Arturo en el vientre. Sin decir nada, dejó que Cuervo se lo colgara del cuello. A la última luz de la luna, ésta le señaló la hoz que pendía de su cintura. Morgana asintió; la de Viviana no se apartaría jamás de su lado. Estaba bien que Cuervo llevara la que había sido suya hasta el día en que fuera atada a la cintura de Nimue. 
  Inmóvil, como en un sueño, vio que Cuervo dirigía la hoz hacia su cuello, para arrancar de la clavícula una sola gota de sangre. Morgana cogió el instrumento e hizo un pequeño corte sobre su corazón. Su compañera lamió la sangre de ese tajo. Ella se inclinó para aplicar los labios a la mancha de Cuervo. Así sellaban un voto mucho más allá de los que habían pronunciado al entrar en la edad adulta. Luego se abrazaron. 
  «Entregué mi doncellez al Astado, di un hijo al Dios, ardí de pasión por Lanzarote y Accolon me devolvió al sacerdocio en los campos arados. Pero hasta ahora nunca supe lo que era ser recibida simplemente en el amor...» Y tuvo la sensación de yacer en el regazo de la Gran Madre. 
  Cuando despertó estaba sola. Abrió los ojos al sol de Avalón, sollozando de júbilo, y por un momento se preguntó si habría soñado. Pero sobre su corazón había una pequeña mancha de sangre seca. Y en la almohada, la medialuna de plata, joya ritual de la sacerdotisa, que había dejado al huir. 
  Morgana se la colgó del cuello. La sepultarían con ella, como a Viviana. Sus dedos temblaban al atar la tirilla de cuero, sabiendo que era otra consagración. En la almohada había algo más, que por un momento cambió de forma: un capullo de rosa, una rosa en flor. Ya en la mano de Morgana resultó ser la baya del escaramujo, redonda y carmesí, palpitando con la agria vida del rosal. Luego se marchitó ante sus ojos, hasta quedar seco en su palma. Entonces comprendió. 
  «La flor, e incluso el fruto, es sólo el comienzo. En la semilla reside la vida y el futuro. Y lo que soy tiene que permanecer oculto, tal como la rosa yace oculta en la semilla.» 
  La túnica de sacerdotisa volvería a ser suya, pero aún tenía que ganarse el derecho a usarla. Se sentó a esperar que Niniana la convocara. 
  Cuando entró en el cuarto central, donde tantas veces se había enfrentado a Viviana, el tiempo giró sobre sí mismo; por un momento creyó verla en su sitial, menuda e impresionante... Luego parpadeó; era Niniana quien estaba allí, alta, delgada y rubia, casi una niña jugando en el trono. Por un momento la invadió el resentimiento; esa joven necia y ordinaria, que ocupaba el lugar de Viviana, sólo había sido elegida porque llevaba la sangre de Taliesin. 
  La miró desde arriba, sabiendo que había asumido el antiguo hechizo de majestad. Y de pronto le pareció leerle los pensamientos: «Tendría que estar aquí, en mi lugar. ¿Cómo puedo hablar con autoridad ante la reina Morgana de las Hadas?» Y al gran respeto se mezclaba un simple resentimiento: «Si no hubiera huido, faltando a su deber, yo no estaría esforzándome por desempeñar un papel para el que no soy apta.» 
  Morgana se acercó para estrecharle las manos. Niniana se sorprendió al oírla hablar con tanta suavidad. 
  —Lo siento, pobre niña. Daría la vida por volver y libraros de esta carga. Pero no puedo, no me atrevo. No me es posible esconderme aquí y evadir la tarea que se me ha asignado. —Ya no sentía arrogancia ni desprecio por la muchacha, sino compasión—. He iniciado un trabajo en el oeste y tengo que completarlo. Tenéis que guardarme el lugar, y que la Diosa nos ayude a ambas. 
  Niniana permaneció rígida un momento; luego, desaparecido su resentimiento, se aferró de ella, parpadeando para alejar las lágrimas. 
  —Quería odiaros. 
  —Y yo a vos, quizá. Pero Ella ha querido otra cosa. 
  Sus labios agregaron algo más: las palabras que había callado durante tanto tiempo. Niniana, con la cabeza gacha, murmuró la respuesta debida. Luego dijo: 
  —Habladme de vuestra obra en el oeste, Morgana. No, sentaos aquí, a mi lado. Entre nosotras no hay rangos. Cuando le hubo contado lo que podía, la Dama asintió. 
  —Algo de eso me dijo Merlín —comento—. Conque en ese país la gente vuelve al culto antiguo. Pero Uriens tiene dos hijos varones y su heredero es el primogénito. Vuestra misión consiste en lograr que Gales tenga un rey leal a Avalón, y eso significa que Accolon tiene que suceder a su padre. 
  Morgana cerró los ojos. Por fin dijo, con la cabeza inclinada: 
  —No mataré, Niniana. He visto demasiada sangre. La muerte de Avalloch no resolvería nada, pues a su vez tiene un hijo varón; allí imperan las costumbres romanas. 
  —Un hijo varón al que se podría educar en el culto antiguo ¿Qué edad tiene? ¿Cuatro años? 
  —Esa edad tenía cuando llegué a Gales. Basta, Niniana. Lo he hecho todo, pero no voy a matar, ni siquiera por Avalón. 
  Los ojos de la Dama arrojaron chispas azules. 
  —Nunca digáis: «De esta agua no beberé» —advirtió—. Haréis lo que la Diosa ordene. 
  Y de pronto Morgana comprendió, con inesperada humildad, por qué había sido enviada hasta allí. Entonces inclinó la cabeza, susurrando: 
  —Todos estamos en sus manos. 
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  —Así sea.   Se hizo tal silencio que se oyó el chapoteo de un pez en el lago. Luego Niniana dijo: 
  —¿Y Arturo? Aún porta la espada de la Regalía druídica. ¿Cumplirá por fin con su juramento? ¿Podéis hacer que lo cumpla? 
  —No conozco el corazón de Arturo —respondió Morgana. Era una confesión amarga. «Tenía poder sobre él, pero fui demasiado timorata para usarlo.» 
  —Tiene que jurar otra vez su lealtad a Avalón. De lo contrario tendréis que quitarle la espada. Sois la única persona que puede encargarse de esa misión. Como sabéis, Arturo no ha tenido hijos de su reina y ha nombrado heredero al hijo de Lanzarote. Pero tiene un hijo varón, que puede recobrar ese reino para Avalón. Antaño el hijo del rey no tenía importancia. El heredero era el hijo de su hermana. ¿Comprendéis lo que quiero decir, Morgana? 
  «Accolon tiene que asumir el trono de Gales. Y mi hijo... es el heredero del rey Arturo.» Ahora todo tenía sentido, hasta su esterilidad tras el nacimiento de Gwydion. Pero preguntó: 
  —¿Qué pasará con el hijo de Lanzarote? 
  Niniana se encogió de hombros. 
  —No puedo verlo todo —dijo—. Si vos hubierais sido la Dama del Lago... Pero ha pasado el tiempo y es preciso hacer otros planes. Arturo aún podría cumplir con su juramento de fidelidad a Avalón y conservar la Escalibur, entonces procederíamos de una manera. Y si no, Ella preparará otro camino; cada una tiene su tarea a realizar. Pero de un modo u otro, Accolon tiene que ser el rey de Gales, y eso os incumbe. Cuando caiga Arturo (aunque los astros dicen que vivirá mucho tiempo), se elevará el rey de Avalón. De lo contrario, según las estrellas, sobre esta tierra caerá una sombra tal que será como si nunca hubiera existido. Y cuando el próximo rey asuma el poder, Avalón volverá a la gran corriente del tiempo y la historia... Y un rey subordinado gobernará las Tribus del oeste. Accolon ascenderá muy alto como consorte vuestro. Y a vos os corresponde preparar el país para el gran monarca de Avalón. 
  Una vez más Morgana inclinó la cabeza. 
  —Estoy en vuestras manos. 
  —Ahora tenéis que regresar. Pero antes os presentaré a alguien. Su tiempo aún no ha llegado..., pero habrá una tarea más para vos. 
  Alzó una mano y un joven alto entró en la habitación, como si hubiera estado esperando. 
  Al verlo Morgana sintió un dolor tan grande que, por un momento, no pudo respirar. Allí estaba Lanzarote redivivo: joven y esbelto como una llama oscura, con el pelo rizado sobre las mejillas, sonriente la cara estrecha y morena, Lanzarote, tal como era cuando ambos se tendieron a la sombra del círculo de piedras, como si el tiempo hubiera vuelto atrás. 
  De inmediato comprendió quién era. Él se adelantó para besarle la mano. También su andar era el de Lanzarote: de movimientos fluidos, casi una danza. Pero lucía la túnica del bardo; llevaba tatuada en la frente una bellota y, en las muñecas, las serpientes de Avalón. 
  Cualquier cosa que pudiera decir sonaría necia. 
  —Gwydion... No te pareces a tu padre. 
  —No —dijo—. Llevo la sangre de Avalón. Vi una vez a Arturo, cuando fue en peregrinación a Glastonbury. Reverencia demasiado a los curas, nuestro rey. —Su sonrisa fue fugaz, feroz. 
  —No tienes motivos para amar a tus padres, Gwydion —comentó Morgana. Y le estrechó la mano. Pero sorprendió en sus ojos una momentánea expresión de odio glacial. Al cabo de un momento había desaparecido. Allí estaba otra vez el joven druida sonriente. 
  —Mis padres me hicieron el mejor obsequio —dijo—: la sangre real de Avalón. Y os pediré una sola cosa más, señora Morgana. 
  —Irracionalmente, lamentó que no la hubiera llamado madre, ni siquiera una vez. 
  —Pide. Si está a mi alcance, es tuyo. 
  —No es un gran presente —dijo Gwydion—. Dentro H cinco años, no más, reina Morgana, me llevaréis ante Arturo y le haréis saber que soy su hijo. —Una rápida y perturbadora sonrisa—. Sé que no puede reconocerme como heredero. Pero deseo que me vea la cara. No pido más. 
  Ella inclinó la cabeza. 
  —No puedo negártelo, Gwydion. 
  Ginebra podía pensar lo que quisiera; Arturo ya había cumplido su penitencia. Nadie podía por menos que sentirse orgulloso de ese grave y sacerdotal druida. Y después de tantos años tampoco ella podía avergonzarse por lo pasado. Al ver a su hijo ya adulto sentía gran respeto por la videncia de Viviana. 
  —Te juro que ese día llegará—dijo—. Lo juro por el Pozo Sagrado. 
  Se le empañaron los ojos; parpadeó, furiosa, para alejar las lágrimas rebeldes. Ése no era su hijo. Uwaine podía serlo, pero no Gwydion. Ese joven moreno y apuesto, tan parecido al Lanzarote que ella había amado cuando joven, no era su hijo. Era sacerdote de la Gran Diosa, tal como ella era su sacerdotisa. Si entre ambos no había otro vínculo, ése, al menos, los unía. 
  Apoyó las manos en la cabeza inclinada ante ella, diciendo: 
  —Bendito seas. 
  Hacía ya tiempo que la reina Morgause había dejado de lamentarse por no tener el don de la videncia. No obstante, en los últimos días del otoño, cuando los alerces rojos se erguían desnudos en el viento helado que soplaba sobre Lothian, había soñado dos veces con su pupilo Gwydion. Por eso no la sorprendió que uno de sus criados le dijera que se acercaba un jinete por el camino. 
  Gwydion llevaba una tosca capa de color extraño, con un broche de hueso que ella no había visto nunca. Cuando quiso abrazarlo el joven se echó atrás, haciendo una mueca. 
  —No, madre... —Y explicó, rodeándola con el brazo libre—: Fui herido de espada en la tierra de los bretones... No, no es grave —la tranquilizó—. No se infectó y es posible que no deje siquiera cicatriz, pero me duele mucho cuando me rozan. 
  —¿Has estado combatiendo en la Britania gala? Te creía sano y salvo en Avalón —sermoneó Morgause, haciéndolo sentar junto al fuego—. No tengo vino del sur para servirte. 
  —Bastará con cerveza. O un poco de agua de fuego, si tenéis, con agua caliente y miel. Estoy rígido por la cabalgada. 
  Tranquilamente reclinado, dejó que una de las mujeres le quitara las botas y colgara la capa a secar—. Qué agradable es estar aquí, madre. 
  —¿Y has cabalgado tanto con este frío, estando herido? ¿Tienes una gran noticia que darme? 
  —Ninguna. Sentía nostalgia, nada más —dijo Gwydion negando con la cabeza—. Aquello es demasiado verde, fértil y húmedo, Heno de niebla y campanas de iglesia. Deseaba el aire puro de los acantilados, el grito de las gaviotas y vuestro rostro, madre. 
  Alargó la mano hacia la taza, dejando ver las serpientes de sus muñecas. Morgause no estaba muy versada en las tradiciones de Avalón, pero sabía que indicaban el rango más alto del sacerdocio. Él notó su mirada e hizo un gesto afirmativo, pero no dijo nada. 
  —¿Fue en la Britania donde conseguiste esa capa tan fea, digna sólo de un criado? 
  Gwydion rió entre dientes. 
  —Me ha protegido de la lluvia. Se la quité a un gran jefe de las tierras extranjeras que combatía por ese Lucio que se proclamaba emperador. Arturo lo liquidó muy pronto, creedme, y hubo botín para todos. Os traigo una copa de plata y un anillo de oro, madre. 
  —¿Combatiste con el ejército de Arturo? 
  Viendo la sorpresa de Morgause, rió otra vez. 
  —Sí, combatí a las órdenes del gran rey que me engendró —dijo, con una sonrisa despectiva—. Oh, no temáis: lo hice por orden de Avalón, entre los guerreros sajones del tratado, donde Arturo no me viera. 
  Gwydion sonrió; Morgause se dijo que se parecía mucho al pequeño que en otros tiempos se sentaba en su regazo. 
  —Deseaba darme a conocer a Gareth, sobre todo mientras yacía herido y débil. Pero es hombre de Arturo y ama a su rey; no quise imponer esa carga a mi mejor hermano. Gareth es el único... 
  No acabó la frase, pero Morgause comprendió: forastero en todas partes, encontraba en él a un hermano y un gran amigo. De pronto sonrió de oreja a oreja, abandonando el aire remoto que lo hacía parecer tan joven. 
  —En todos los ejércitos sajones, madre, me preguntaron mil veces si era hijo de Lanzarote. Yo no veo tanta similitud; claro que no estoy tan familiarizado con mi cara. 
  —Quien haya conocido a Lanzarote en su juventud no podría mirarte sin saber que sois parientes —dijo Morgause. 
  —Eso dije; a veces adoptaba el acento bretón y decía también estaba emparentado con el rey Ban. Pero supo que nuestro Lanzarote, con esa cara que lo convierte en un imán para las mujeres, tiene que haber engendrado muchos bastardos. No tendría que maravillar tanto que uno tuviera su misma cara. ¿No es así? Se dice que tuvo un hijo con la reina y que niño fue puesto secretamente bajo la tutela de esa prima con quien lo casaron... Se cuentan muchas cosas descabelladas d Lanzarote y la reina, pero todos están de acuerdo en que, para las demás mujeres, sólo tiene cortesía y palabras bonitas. Hasta hubo algunas que se arrojaron sobre mí, diciendo que, a falta de él, tendrían a su hijo. 
  Y se encogió cómicamente de hombros. Morgause se echó a reír. 
  —Así que los druidas no te han privado de eso, hijo mío. 





    Marion Zimmer Bradley Las Nieblas de Avalón Libro III El Macho Rey 





  —En absoluto. Pero las mujeres, en su mayoría, son necias. Vos me quitasteis el gusto por las necias, madre.   —Lástima que no se pueda decir lo mismo de Lanzarote —comentó Morgause—. Ginebra no parece tener mucho seso. Y pensó: «Tienes la cara de Lanzarote, hijo mío, pero has heredado el ingenio de tu madre.» Como si adivinara sus pensamientos, Gwydion dejó la copa vacía y despidió a la criada que iba a llenarla 
  otra vez. 
  —Basta. Estoy tan cansado que no toleraría ni un sorbo más. Pero me gustaría cenar. Ansío una buena comida casera: gachas y tortas de cebada. Madre, en Avalón conocí a la señora Morgana. —¿Cómo está mi sobrina? —Me pareció mayor que vos, madre. —No —corrigió Morgause—. Morgana es diez años menor. —Aun así, parece anciana y fatigada, mientras que vos... Le sonrió. Ella sintió una súbita felicidad. «A ninguno de mis hijos he amado como a éste —pensó—. 
  Morgana hizo bien en dejarlo a mi cuidado.» —Oh, yo también envejezco, muchacho —dijo—. Cuando naciste ya tenía un hijo adulto. —Entonces sois mucho mejor hechicera que ella —aseguró Gwydion—. Os veo tal como el día en que partí 
  hacia Avalón, madre mía. 
  Le cogió una mano para besársela. Ella se acercó para acariciarle el pelo oscuro, poniendo cuidado en no tocar la herida. —Ahora Morgana es la reina de Gales. —Cierto —confirmó Gwydion—, y tiene el favor del rey. Arturo ha incluido a su hijastro, Uwaine, en su 
  guardia personal» junto con Gawaine. Ambos son recios y leales; lo adoran corno si el sol dependiera de él. —Morgause percibió lo irónico —de su sonrisa—. Pero es un defecto de muchos hombres... Y de eso he venido a hablaros, madre. ¿Sabéis algo de lo que planea Avalón? 
  —Sólo sé lo que dijeron Niniana y Merlín cuando vinieron a buscarte. Que tú serás el heredero de Arturo, el ciervo joven que derriba al Macho rey. 
  Lo había dicho en el idioma antiguo. Gwydion enarcó las cejas. —Entonces lo sabéis todo —dijo—. Pero tal vez ignoréis que no es posible hacerlo ahora. Desde que Arturo derribó a ese Lucio, su estrella brilla como nunca. Quien levantara una mano contra él sería hecho pedazos por sus caballeros o por el populacho; nunca he visto hombre tan amado. Hasta yo, que no tengo motivos para apreciarlo, sentí el hechizo que crea a su alrededor. No imagináis cómo se le adora. 
  —Qué extraño —comentó Morgause—. A mí nunca me pareció tan notable. —No, seamos justos —dijo Gwydion—. No hay otro en este país que haya unido a todas las facciones como lo hizo él. Incluso los sajones, que en otros tiempos combatieron a muerte contra Uther, le juran lealtad. En la batalla no se destaca, pero es un gran general. Y hay algo en su persona. Amarlo es fácil. Y mientras todos le adoren de ese modo me será imposible cumplir con mi tarea. 
  —Entonces será preciso disminuir ese amor —sugirió Morgause—. Hay que desacreditarlo. No es mejor que cualquier otro; te tuvo con su hermana y es bien sabido que no desempeña un papel muy lucido con su reina. 
  —No dudo que con todo eso se pueda hacer algo. Pero estos últimos años Lanzarote se ha mantenido lejos de la corte y cuida de no encontrarse a solas con la reina, para evitar cualquier sombra de escándalo. Dicen que lloró como una criatura al despedirse de ella para seguir a Arturo contra Lucio, a pesar de que combate como nadie. Parece que busca arrojarse de cabeza a la muerte. Sin embargo, nunca resulta herido. No sé... Su madre era la suma sacerdotisa de Avalón. Tal vez tenga algún tipo de protección sobrenatural. 
  —-Morgana debe de saberlo —observó ella, secamente—, Pero no te aconsejo que se lo preguntes. 
  —Sé que la vida de Arturo está protegida por la sagrada Escalibur y su vaina mágica, que le impide desangrarse. Morgana tiene como primera misión recuperar esa espada, a menos que él renueve su juramento de lealtad a Avalón. Y no dudo que ella sea capaz de conseguirlo. Creo que mi madre no se detendría ante nada. De los dos, el que más me gusta es mi padre. No sabe el mal que hizo al engendrarme. 
  —Tampoco tu madre lo sabía —observó Morgause. con aspereza. 
  —Desconfío de Morgana. Incluso Niniana ha caído bajo su hechizo. ¿Vos también vais a defenderla, madre? «Así era Viviana —pensó Morgause—. Hacía que todos obraran según su voluntad. Y ahora Niniana ha hecho lo que Morgana deseaba.» Gwydion también parecía tener algo de ese poder. Súbitamente, con inesperado dolor, se sintió desgarrada entre los dos: Morgana, que había sido como la hija que jamás tuvo, y Gwydion, más precioso para ella que sus hijos. 
  —¿Tanto la odias, Gwydion? 
  —No sé lo que siento. —El joven la miró con los ojos oscuros y luctuosos de Lanzarote—. Ojalá me hubiera criado en la corte, como hijo de mi padre y fiel seguidor suyo, no como su más enconado enemigo. —Apoyó la cabeza entre los brazos—. Estoy fatigado, madre. Estoy harto de luchar. No me gusta pensar que este gran rey es mi enemigo, que por el bien de Avalón tengo que llevarlo a la muerte o al deshonor. Preferiría amarlo, como todos los hombres. Preferiría que la señora Morgana fuera mi madre, no la gran sacerdotisa a quien he jurado obedecer. Y que Niniana, cuando yace en mis brazos, no fuera la Diosa, sino sólo mi gran amor. Estoy harto de dioses y diosas, y tan cansado de mi destino... 
  Durante un largo instante guardó silencio, con la cara escondida y los hombros temblorosos. Morgause le acarició el pelo, vacilante. Por fin levantó la cabeza para decir, con una sonrisa amarga: 
  —Voy a beber otra taza del fuerte licor que destiláis en estas colinas, esta vez sin agua ni miel. 
  Y cuando se lo llevaron lo bebió hasta apurarlo, sin mirar siquiera las gachas humeantes y las tortas que la muchacha le había llevado. 
  —Como decía el antiguo romano de los viejos libros de Lot: «No consideres feliz a nadie hasta que haya muerto.» Mi tarea es, pues, dar a mi padre la mayor felicidad. ¿Para qué rebelarme contra ese destino? 
  Pidió por señas más licor; al ver que Morgause vacilaba. cogió la botella para llenarse la taza él mismo. 
  —Vas a emborracharte, querido. ¿Por qué no cenas primero? 
  —-Me emborracharé, sea —replicó con amargura—. Brindo por la muerte y el deshonor..., ¡el de Arturo y el mío! —Vació nuevamente la taza y la arrojó a un rincón, donde rebotó con un sonido metálico—. Que sea tal como los hados han decretado: el Macho rey imperará en el bosque hasta el día que la Dama señale... «pues todas las bestias nacieron y se unieron con otras de su especie, para vivir y hacer la voluntad de las fuerzas vitales, y por fin entregaron sus espíritus nuevamente a la custodia de la Dama...». 
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Pronunció las palabras con un extraño énfasis. Morgause se estremeció, comprendiendo que eran frases rituales.   Gwydion aspiró hondo. 
  —Pero esta noche voy a dormir en casa de mi madre y me olvidaré de Avalón, de los reyes, los ciervos y el destino. ¿Verdad, verdad? 
  Finalmente vencido por el fuerte licor, cayó hacia delante, en los brazos de Morgause. Ella lo retuvo allí, acariciándole el pelo oscuro, tan parecido al de Morgana. Pero incluso en sus sueños se retorcía y murmuraba, como si tuviera pesadillas. Y Morgause comprendió que no era sólo por el dolor de su reciente herida. 
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